les 
iger 


nent 


vue 
lites 


15 Octobre 1929. 





REVUE DE PARIS 


ph Conrad . . . . La Ligne d'ombre. — I ........... 721 


mir d'Ormesson. Une Fédération européenne est-elle possible ? . 


es Duhamel. . . Le Club des Éyonnais (fin). . . . 


Calmette. . . . Les Ultra-Microbes. . 


de Pourtalès. . . /Vielzsche en [Llalie. — WI. 


mice Lanoire . . . À propos d'un Centenaire : Edmund Burke . 


al Castelnau . . Sedan et Wilhelmshôühe (Souvenirs). — II. 
e Frédérix. . . .  /rlandais. 
y Bidou . . . . . C'est tout el ce n'est rien (fin) . 

Avant la rentrée des Chambres. 


Marcez Tuiésaur : Chronique bibliographique. 


lpyright 1929 Revue de Paris. 


LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 





PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


AD\'NISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 


1929 





La Revue de Paris publiera prochain:ment 


Amphitryon 


par JEAN GIRAUDOUX 


Une Femme à sa fenêtre 


par P. DRIEU LA ROCHELLE 





Des Souvenirs inédits 
de l’abbé de VÉRI 


Les Élites politiques 


pa MAURICE COLRAT 


La Société française 


par ABEL HERMANT 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 





Nous avons le plaisir d'annoncer à nos lecteurs que la prem 
Chronique théâtrale de madame Colette paraîtra dans la livrai 


du 1% Novembre. 














premi 


livrais 





LA LIGNE D'OMBRE 
— UNE CONFESSION — 


.… D’autres fois, calme plat, grand miroir 
De mon désespoir. 


BAUDELAIRE 


I 


Seuls les jeunes gens connaissent de semblables moments. 
Je ne veux pas dire les tout jeunes gens. Non. Les tout jeunes 
gens n’ont pas, à proprement parler, de moments. C’est le 
privilège de la prime jeunesse que de vivre en avant de ses 
jours, dans cette magnifique et constante espérance qui ignore 
tout relais et toute réflexion. 

On referme derrière soi la petite porte de l’enfance, — et 
l'on pénètre dans un jardin enchanté. Ses ombres même ont 
un éclat prometteur. Chaque détour du sentier a sa séduction. 
Et ce n’est pas l’attrait d’un pays inconnu. On sait fort bien 
que c’est par là que le flot de l'humanité tout entière a passé. 
C'est le charme d’une expérience universelle dont on attend 
une sensation extraordinaire et personnelle — la révélation 
d'un peu soi-même. 

Plein d’ardeur ou de joie, on marche en retrouvant les 
traces de ses prédécesseurs, on prend comme elles viennent 
la bonne et la mauvaise fortune, — les plaies et les bosses, 
comme on dit, — tout ce pittoresque sort commun qui réserve 
tant de choses à ceux qui le méritent ou peut-être à ceux à 
qui sourit la chance. Oui. L’on marche. Et le temps marche 
aussi, — jusqu’au jour où l’on découvre devant soi une 
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ligne d’ombre, qui vous avertit qu'il va falloir laisser der- 
rière soi, à son tour, la contrée de sa prime jeunesse. 

C’est l’époque de la vie où surviennent d'ordinaire ces 
moments auxquels je faisais allusion. Quels moments? Eh 
bien! ces moments d’ennui, de lassitude, de mécontentement, 
Ces moments d'irréflexion. Je veux dire ces moments où, 
jeunes encore, les hommes sont portés à commettre des actes 
irréfléchis, comme de se marier soudainement ou bien d’aban- 
donner leur situation sans la moindre raison. 

Ce récit n’est pas celui d’un mariage. Les choses ne tournèé- 
rent pas aussi mal pour moi. Mon acte, si inconsidéré qu'il fût, 
eut plutôt le caractère d’un divorce, — presque d’une déser- 
tion. Sans la moindre de ces raisons sur lesquelles une per- 
sonne sensée peut mettre le doigt, je renonçai à mon emploi, 
je lâchai mon poste. — Je quittai un navire, dont ce qu’on 
pouvait dire de pire est que c'était un vapeur et qu'ainsi 
peut-être il n'avait pas droit à cette aveugle loyauté qui... 
Mais, après tout, à quoi bon essayer de pallier ce qu’à cette 
époque j'ai moi-même soupçonné de n'être qu'un simple 
caprice? 

Cela se passait dans un port d'Extrême-Orient. C'était un 
navire d'Extrême-Orient, pour autant que ce navire y avait 
alors son port d'attache. Il naviguait parmi de sombres îles, 
sur une mer bleue semée de récifs, le pavillon anglais à la 
poupe, et, au grand mât, le pavillon de l’armateur, rouge 
également, mais avec une bordure verte et un croissant blanc. 
Car il appartenait à un Arabe, voire même à un Seyed. D'où 
la bordure verte du pavillon. Ce Seyed était le chef d'une 
grande famille d’Arabes des Détroits, mais l’on eût malaist- 
ment rencontré à l’est du canal de Suez un plus loyal sujet 
du complexe Empire Britannique. La politique mondiale ne 
l’intéressait en aucune façon, il n’en exerçait pas moins un 
grand pouvoir occulte parmi ses congénères. 

Peu nous importait à qui appartenait le navire. Son arma- 
teur était obligé d'employer des blancs pour la partie maritime 
de son affaire et la plupart de ceux qu’il avait employés ne 
l’avaient jamais vu de loin ni de près. Je ne le vis moi-même 
qu’une seule fois, tout à fait par hasard sur un appontement, 
— un petit vieillard bronzé, borgne, revêtu d’une robe d’une 
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blancheur éclatante et les pieds dans des babouches jaunes. 
Une troupe de pèlerins malais, auxquels il avait dû faire don 
de victuailles et d’argent, lui baisaient les mains avec gravité. 
Ses aumônes passaient pour être généreuses et se répandaient 
sur presque tout. l’Archipel. Car il est dit, n’est-ce pas, que 
« celui qui est charitable est l’ami d'Allah. » 

Excellent (et pittoresque) armateur arabe, dont on n’avait 
pas à se préoccuper; très excellent navire écossais, car c’est 
ce qu'il était de la quille au grément, tenant bien la mer, 
facile à entretenir, des plus maniables et, n’eût été sa pro- 
pulsion interne, digne de la tendresse de tous. Je garde aujour- 
d’hui encore avec un profond respect son souvenir. Pour ce 
qui était de son genre de trafic et du caractère de mes compa- 
gnons de bord, je n'aurais pas pu être plus heureux, si la vie 
et les hommes avaient été créés à mon gré par un bienveillant 
enchanteur. 

Et tout à coup j’abandonnai tout cela. Je l’abandonnai, à la 
façon irraisonnée, nous semble-t-il, d’un oiseau qui s'envole 
d'une branche sûre. On eût dit qu’à l'insu de tous j'avais 
entendu un murmure ou aperçu quelque chose. Ma foi! 
peut-être. Un jour, tout allait bien, et le lendemain tout 
avait disparu — charme, saveur, intérêt, contentement — 
tout. C'était un de ces moments-là, voyez-vous. Ce malaise 
nouveau de la jeunesse qui prend fin s’était emparé de moi et 
m'entraîna, m'entraîna hors de ce navire, veux-je dire. 

Nous n’étions que quatre blancs à bord, avec un équipage 
nombreux de Kalashes et deux gradés malais. Le capitaine 
me regarda fixement comme s'il se fût demandé ce qui me 
prenait. Mais c'était un marin et, lui aussi, il avait été jeune 
en son temps. Il dissimula un sourire derrière sa grosse mous- 
tache grise et déclara qu'évidemment, si je croyais devoir 
m'en aller, il ne pouvait pas me retenir de force. On fit en 
sorte de me régler dès le lendemain matin. Comme je sortais 
de la chambre des cartes, il ajouta tout à coup, avec un 
singulier accent pensif, qu'il espérait que je trouverais ce 
que j'avais tant envie d'aller chercher. Parole aimable, 
énigmatique, qui me parut pénétrer en moi plus avant que 
ne l’eût fait un instrument aussi dur qu’un diamant. Je crois 
vraiment qu'il avait compris mon cas. 
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Mais le second mécanicien s’en prit à moi de tout autre 
façon. C'était un jeune et vigoureux Écossais, au visage uni 
et aux yeux clairs. Son honnête face rouge émergea du capot 
de la chambre des machines et fut suivie par tout le corps de 
cet homme robuste qui, les manches retroussées s’essuyait 
lentement les bras avec un bouchon d’étoupe. Et ses yeux 
clairs avaïent une expression de dégoût amer comme si notre 
amitié avait été réduite en cendres. Il déclara énergiquement : 
«Ah! oui! Je pensais bien que c’était à peu près le moment où 
vous alliez rentrer chez vous dare-dare et épouser quelque 
pécore. » 

Dans le port il était de notoriété générale que John Nieven 
était un farouche misogyne; et l’absurdité de cette sortie 
me prouva qu'il avait voulu m'être désagréable, — très désa- 
gréable, — et me dire ce qu’il pouvait trouver de plus blessant. 
Mon rire sonna faux. Il n’y avait qu’un ami pour se fâcher 
ainsi. Je me sentis un peu décontenancé. Notre chef mécani- 
cien jugea d’une facon également caractéristique, encore que 
plus aimable, ma manière d'agir. 

Il était jeune, lui aussi, mais très maigre, et son visage 
effaré s’entourait des flocons d’une barbe brune et duveteuse. 
Du matin au soir, à la mer ou dans le port, on pouvait le voir 
arpenter à grands pas le pont arrière, avec une expression 
intense d’extase qui lui venait de ce qu'il était perpétuelle- 
ment préoccupé par des troubles fâcheux dans son organisme. 
Car c'était un dyspeptique invétéré. Sa façon de juger mon cas 
fut des plus simples. Il déclara que ce n’était dû qu'à des 
troubles du foie. Évidemment! Il me conseilla de faire encore 
un voyage et de me soigner pendant ce temps avec une 
certaine spécialité pharmaceutique dans laquelle il avait 
une foi absolue : 

«a Je vais vous dire ce que je vais faire. Je vais vous en 
acheter deux flacons, de ma poche. Voilà! Je ne peux pas 
mieux vous dire, n’est-ce pas? » 

Je crois qu’au moindre signe de faiblesse de ma part, il eüt 
perpétré cette atrocité (ou générosité). À ce moment, toutefois, 
je me sentais plus mécontent, dégoûté et obstiné que jamais. 
Ces derniers dix-huit mois, si remplis pourtant d'expériences 
nouvelles et variées, ne m’apparaissaient que comme une 
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morne et prosaïque perte de temps. J'avais l'impression — 
comment pourrais-je dire? — qu'ils ne me donneraient pas 
la clef de la vérité. 

Quelle vérité? J'aurais été moi-même bien embarrassé de 
le dire. Sans doute, si l’on m'avait pressé, aurais-je simple- 
ment fondu en larmes. J’étais encore assez jeune pour cela. 

Le lendemain, le capitaine et moi, nous réglâmes notre 
affaire au Bureau du Port. C’était une haute et vaste pièce, 
fraîche et blanche, où la lumière tamisée brillait avec sérénité, 
Tout le monde, les employés comme le public, y était vêtu de 
blanc. Seuls les lourds bureaux polis formaient au centre 
une rangée d’un éclat sombre, et quelques-uns des papiers 
qui s’y trouvaient étaient bleus. D’énormes punkahs répan- 
daient d'en haut un agréable courant d’air sur cet intérieur 
immaculé et sur nos fronts en sueur. 

L’employé auquel nous nous adressâmes fit une aimable 
grimace qu'il conserva jusqu’à ce qu’en réponse à la question 
machinale : « Vous débarquez et rembarquez? » mon capi- 
taine eût dit : « Non. Il débarque pour de bon. » Sa grimace fit 
alors place soudain à une expression solennelle. I] ne leva plus 
les yeux vers moi, jusqu’au moment où il me tendit mes 
papiers, avec une expression attristée, comme si ç’avait été 
mon passeport pour les enfers. 

Pendant que je les mettais dans ma poche, il marmotta 
je ne sais quelle question au capitaine, et j’entendis ce dernier 
répondre avec bonne humeur : 

— Non. Il nous quitte pour rentrer chez lui. 

— Oh! — s’écria l’autre, hochant mélancoliquement la 
tête à la pensée de mon triste sort. 

Je ne l’avais jamais vu hors de ce bâtiment officiel, mais il se 
pencha pourtant par-dessus son bureau, pour me serrer la 
main avec compassion, comme on la serrerait à un pauvre 
diable sur le point d’être pendu; et je crois bien avoir joué 
mon rôle sans aucune grâce, avec l’air endurci d’un criminel 
impénitent. 

Il n’y avait aucun paquebot en partance pour l’Europe 
avant quatre ou cinq jours. Comme j'étais dès lors un homme 
sans navire, que j'avais rompu pour un temps mes liens avec la 
mer, et qu’en somme je n'étais plus qu’un simple passager 
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éventuel, il eût peut-être été plus convenable de ma part d’aller 
habiter à l'hôtel. Il s’en trouvait un, là, tout près, à deux 
pas du Bureau du Port, une construction basse qui vous avait 
un air de palais avec ses pavillons blancs à colonnes qu’en- 
touraient des pelouses soigneusement entretenues. Là j'aurais 
eu vraiment l'impression d’être un passager. Je lui jetai un 
regard hostile et je me dirigeai vers le Foyer du Marin. 

Je marchaï au soleil sans y prendre garde, et à l’ombre des 
grands arbres de l’Esplanade sans en jouir. La chaleur de cet 
Orient tropical tombait à travers les branches feuillues, enve- 
loppait mon corps légèrement vêtu, s’attachait à mon mécon- 
tentement rebelle, comme pour lui dérober sa liberté. 

Le « Foyer » des Officiers était un grand bungalow, avec une 
vaste véranda et un petit jardin qui ressemblait étrangement 
à un jardin de banlieue, et que quelques arbres séparaient 
de la rue. Cette institution avait plutôt le caractère d’un club, 
mais avec un je ne sais quoi d’officiel, du fait qu’elle était 
administrée par le Bureau du Port. Son gérant portait officielle- 
ment le titre de « chef steward » C'était un malheureux petit 


homme ridé, qui, revêtu d’une casaque de jockey, eût tenu 
son rôle à la perfection. Mais, évidemment, à un moment 
quelconque de sa vie, à un titre quelconque, il avait eu quelque 
attache avec la mer. Peut-être même sous la forme d’une 


tentative malencontreuse. 

J'aurais cru ses fonctions des plus faciles, mais il avait 
coutume d’aflirmer à tout bout de champ que cet emploi 
causerait sa mort avant peu. C'était plutôt mystérieux. 
Peut-être que tout lui donnait trop de mal. Il semblait en 
tout cas détester avoir du monde dans la maison. 

En y pénétrant, je pensai qu'il devait être satisfait. Le 
bâtiment était aussi silencieux qu’une tombe. Je ne vis per- 
sonne dans le salon et personne sur la véranda, à l’exception 
d’un homme à l’autre bout, assoupi sur une chaise longue. 
Au bruit de mes pas, il ouvrit un œil qui avait abominable- 
ment l’air d’un œil de poisson. Je ne le connaissais pas. Je 
rebroussai chemin et, traversant la salle à manger, — une 
pièce dénudée, avec un punkah immobile suspendu au-dessus 
de la table de milieu, — j’allai frapper à la porte, où se lisaient, 
en lettres noires, les mots : Chef Steward. 
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N’entendant qu’une plainte dolente et contrariée : « Mon 
Dieu, Mon Dieu! qu’y a-t-il encore? » j’entrai aussitôt. 

C'était une pièce bien singulière pour les Tropiques. Elle 
était à demi-obscure et sentait le renfermé. Cet homme avait 
garni de rideaux de dentelles bon marché, extraordinaire- 
ment amples et poussièreux, ses fenêtres qui restaient fermées. 
Des piles de boîtes de carton, pareilles à celles qu’emploient 
en Europe les couturières et les modistes, s'entassaient dans 
les coins; et il s'était procuré, on ne sait comment, un ameu- 
blement qui aurait pu provenir en droite ligne de quelque 
respectable salon de l’'East-End de Londres — un sofa rem- 
bourré, et des fauteuils assortis. J’entrevis des têtières au 
crochet, fort sales, jetées çà et là sur cet affreux mobilier 
qui inspirait d'autant plus de terreur qu’on ne pouvait deviner 
quel accident mystérieux, quelle nécessité ou quelle fantaisie 
l’avait rassemblé là. Son propriétaire avait Ôté sa tunique, et, 
en pantalon et gilet de flanelle, il se démenait derrière les 
chaises en caressant ses coudes maigres. 

Une exclamation de détresse lui échappa, quand il apprit 
que je venais pour loger; mais il ne pouvait nier que la plu- 
part des chambres fussent vacantes. 

— Fort bien. Pouvez-vous me donner celle que j'ai eue la 
dernière fois? 

Il poussa un faible gémissement derrière la pile de cartons 
entassée sur la table et qui pouvaient avoir contenu des gants, 
des mouchoirs ou des cravates. Je me demande ce que cet 
homme pouvait bien y mettre. Il se dégageait de sa tanière 
une odeur de corail en putréfaction, de poussière orientale, de 
spécimens zoologiques. Je n’apercevais que le haut de sa tête et 
ses yeux malheureux, dirigés vers moi par-dessus cette barrière. 

— Ce n’est que pour deux ou trois jours, — lui dis-je, avec 
l’espoir de le réconiorter. 

— Voudriez-vous bien payer d'avance? — suggéra-t-il 
avec empressement. 

— Certainement pas, — éclatai-je, une fois mon premier 
saisissement passé. — Je n’ai jamais entendu chose pareille. 
C'est un toupet infernal... 

I s'était pris la tête à deux mains, — à ce geste de désespoir 
mon indignation tomba : 
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— Mon Dieu! Mon Dieu! ne vous emballez pas. Je demande 
cela à tout le monde. 

— J’en doute, — fis-je avec brusquerie. 

— Oui, je vais le faire. Et si, vous autres gentlemen, vous 
consentiez tous à payer d'avance, je pourrais faire payer 
également Hamilton. Il débarque toujours sans un sou, et, 
même s’il a de l’argent, il ne veut jamais régler sa note. Je ne 
sais comment faire avec lui. Il se met à jurer et me déclare 
que je ne peux tout de même pas jeter un blanc à la rue. Si 
seulement vous vouliez... 

J'étais stupéfait. Incrédule aussi. Je soupçonnais de sa part 
une impertinence gratuite. Je lui déclarai avec une emphase 
marquée que j'aimerais mieux les voir pendus, lui et Hamilton, 
et je le priai de vouloir bien me conduire à ma chambre, 
sans autre boniment. Il tira alors une clef de je ne sais où et me 
précéda hors de son repaire, en me jetant au passage un regard 
oblique et sournois. 

— Y a-t-il ici quelqu'un que je connaisse? — lui demandai- 
je, avant qu’il ne sortît de ma chambre. 

Il avait repris son ton habituel, excédé et pleurard, et me 
répondit qu’il y avait le capitaine Giles, de retour d’un voyage 
dans les eaux de Solo. Et encore deux autres hôtes. Et il 
ajouta après un moment de silence : « Et naturellement 
Hamilton. » 

— Ah! oui! Hamilton... — fis-je. 

Et le pitoyable personnage, sur un dernier grognement, se 
retira. 

Son impudence m’exaspérait encore au moment où j’entrai 
dans la salle à manger pour le déjeuner. Il était là, à son poste, 
surveillant les domestiques chinois. Le couvert n’était mis 
qu’à l’une des extrémités de la longue table et le punkah 
paresseusement balancé n’éventait guère qu’une étendue 
déserte de bois poli. 

Nous étions quatre convives autour de la nappe. L’un d’eux 
était l'inconnu somnolent de la véranda. Ses deux yeux 
étaient maintenant à demi-ouverts, mais ils semblaient ne 
rien voir. Il était nonchalamment assis. Le personnage très 
digne assis près de lui, avec de courts favoris et un menton 
soigneusement rasé, était naturellement Hamilton. Je n'ai 
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jamais vu quelqu'un remplir avec autant de dignité le rôle 
qu'il a plu à la Providence de lui départir dans la vie. L’on 
m'avait dit qu’il me tenait pour un simple amateur. Il écar- 
quilla non seulement les yeux, mais les sourcils, au bruit que 
je fis en m'emparant de ma chaise. 

Le capitaine Giles occupait le bout de la table. Nous échan- 
geâmes quelques paroles de politesse et je m’assis à sa gauche. 
Gros et pâle, avec un front chauve pareil à un grand dôme 
reluisant, on l’eût pris pour tout au monde sauf pour un 
marin. On n’eût pas été surpris d'apprendre que c’était un 
architecte. Quant à moi (si absurde que cela puisse être) il 
me fit l'effet d’un marguillier. Il avait l’aspect d’un homme 
dont on peut attendre de sages conseils, des sentiments 
moraux, entremêlés à l’occasion d’une ou deux platitudes, 
inspirées non par le désir d’éblouir, mais par une honnête 
conviction. 

Encore qu'il fût fort connu et très apprécié dans le monde 
maritime, il n’avait pas d'emploi fixe. Il n’en désirait point. 
Il avait une position particulière. Il était expert. Un expert 
— comment dirais-je …. — en navigation compliquée. Il était 
supposé connaître mieux que personne les endroits de l’Ar- 
chipel les plus lointains et les plus mal repérés sur les cartes. 
Son cerveau devait être un magasin complet de récifs, de 
positions, de gisements, de silhouettes de promontoires, de 
formes de côtes obscures, d’aspects innombrables d'îles, 
désertes ou autres. Un navire en partance pour Palawan, ou 
quelque part par là, prenait le capitaine Giles à bord, soit 
pour un commandement temporaire, soit « pour assister le 
capitaine ». Il recevait, disait-on, un traitement fixe d’un 
puissant armateur chinois, pour de pareils services. En outre, 
il était toujours prêt à relever un capitaine qui avait envie de 
passer quelque temps à terre. On n’avait jamais vu d’arma- 
teur faire la moindre objection à un arrangement de ce genre. 
Car l’opinion courante dans le port était qu’il n’y avait pas 
mieux que le capitaine Giles. Aux yeux d’'Hamilton toutefois 
ce n’était qu’un « amateur ». Je crois que, pour Hamilton, 
« amateur » était un terme générique qui nous englobait 
tous; encore qu'il fît, je crois, intérieurement quelques dis- 
tinctions. 
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Je n’essayai pas d'engager la conversation avec le capi- 
taine Giles, que je n’avais pas vu plus de deux fois dans ma 
vie. Mais, naturellement, il savait qui j'étais. Au bout d’un 
moment, penchant vers moi sa grosse tête luisante, il m’adressa 
le premier la parole du ton aimable qui lui était habituel. A 
me voir là, il présumait, me dit-il, que je prenais quelques 
jours de congé à terre. 

Il avait la voix naturellement basse. Élevant un peu la 
mienne je lui répondis : 

— Non, j'ai quitté le navire pour de bon. 

— Vous voilà libre pour un bout de temps, — conclut-il. 

— Oui, il en est ainsi, je crois, depuis onze heures, — fis-je. 

Au bruit de nos voix, Hamilton avait interrompu son repas. 
Il posa doucement son couteau et sa fourchette et, tout en 
marmottant quelque chose à propos de « cette infernale 
chaleur qui vous coupe l’appétit », il quitta la pièce. Presque 
immédiatement, nous l’entendîimes sortir de la maison et 
descendre les marches de la véranda. 

Sur ce, le capitaine Giles remarqua tranquillement que le 
gaillard était sans doute parti tâcher d’avoir mon ancien 
poste. Le chef steward, qui était resté adossé au mur, approcha 
de la table son visage de chèvre malheureuse et s’adressa à 
nous d’un ton plaintif. Il cherchait à se soulager de ses éternels 
griefs contre Hamilton. L’homme le plongeait constamment 
dans des embarras avec le Bureau du Port, à propos de ses 
comptes. Il priait le ciel de lui faire obtenir mon emploi, 
quoique, à tout prendre, que serait-ce? un répit momentané, 
tout au plus. 

— Vous n’avez pas besoin de vous tourmenter, — lui dis-je. 
— Il n’aura pas ma place. Mon successeur est déjà à bord. 

Il sembla surpris et son visage prit un air un peu défait à 
cette nouvelle. Le capitaine Giles se mit à rire légèrement. 
Nous nous levâmes de table et gagnâmes la véranda, laissant 
le nonchalant inconnu aux soins des Chinois. J’aperçus en 
sortant qu'ils avaient posé devant lui une assiette avec une 
tranche d’ananas et qu'ils surveillaient derrière lui ce qui 
arriverait. Mais l’expérience n’eut pas de succès. Il demeurait 
insensible. 

Le capitaine Giles me confia à voix basse que c'était un 
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officier du yacht d’un Rajah, qui était venu pour passer au 
bassin. « Il a dû mener joyeuse vie la nuit dernière », ajouta-t-il 
en fronçant le nez avec un air d'intimité et de confidence, 
qui me plut extrêmement. Car le capitaine Giles n’était pas 
sans prestige. On lui attribuait de merveilleuses aventures 
et même une mystérieuse tragédie. Et personne n'avait rien 
à dire contre lui. | 

— Je me rappelle, — reprit-il — la première fois qu'il a 
débarqué ici, voici quelques années. II me semble que c'était 
hier. C’était un gentil petit garçon. Oh! ces gentils petits 
garçons! 

Je ne pus m'empêcher d’éclater de rire. Il sembla stupéfait, 
puis se mit à rire avec moi. 

— Non! Non! Ce n’est pas ce que je voulais dire, — s’écria- 
t-il. — Ce que je veux dire, c’est qu’il y en a qui deviennent 
très vite ramollis ici. 

Je suggérai en plaisantant que cette chaleur abrutissante 
en était la première cause. Mais le capitaine Giles fit montre 
d’une philosophie plus profonde. La vie était facile en Orient 
pour les blancs. En effet. Mais la difficulté c'était de savoir 
rester un blanc, et quelques-uns de ces gentils petits garçons 
ne le savaient pas. Il me lança un regard perçant et d’un ton 
de vieil oncle débonnaire, il me demanda à brûle-pourpoint : 

— Pourquoi äâvez-vous lâché votre emploi? 

Je me sentis brusquement irrité; car vous pouvez com- 
prendre ce qu’une pareille question avait d’exaspérant pour 
quelqu'un qui n’en savait rien lui-même. Je me dis qu’il 
fallait clore le bec à ce moraliste et je lui demandai d’un ton 
à la fois provocant et poli : 

— Pourquoi...? Vous me désapprouvez? 

Il fut si déconcerté qu'il ne put que marmotter confusément : 

— Moi... D'une façon générale... — et il en resta là. Mais 
il se replia en bon ordre, sous le couvert d’une assez lourde 
plaisanterie, en me faisant remarquer que lui aussi devenait 
ramolli et que c'était le moment où il faisait sa petite sieste, 
— quand il était à terre. — Très mauvaise habitude. Très 
mauvaise habitude. 

La simplicité de cet homme eût désarmé une susceptibilité 
plus juvénile encore que la mienne. Aussi quand, au déjeuner 
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du lendemain, il me fit bonjour de la tête et me dit que, la 
veille au soir, il avait rencontré mon ancien capitaine, et 
ajouta à voix plus basse : « Il regrette beaucoup votre 
départ. Il n'avait jamais eu un second qui fit mieux son 
affaire », je lui répondis sérieusement, sans aucune affectation, 
que je ne m'étais certainement jamais trouvé aussi bien sur 
aucun navire, ni avec aucun autre capitaine, de teut le temps 
que j'avais passé à la mer. 

— Eh bien. alors. — murmura-t-il. 

— On ne vous a pas dit, capitaine Giles, que j’ai l’inten- 
tion de retourner chez moi? 

— Si, — répondit-il avec bienveillance. — J’ai si souvent 
entendu dire cela. 

— Et alors? — m'écriai-je. 

Je le prenais pour l’homme le plus borné et le moins ima- 
ginatif que j'eusse jamais rencontré. Je ne sais ce que j'allais 
ajouter, quand, fort en retard, Hamilton fit son entrée et vint 
occuper sa place habituelle. Aussi me contentai-je de mur- 
murer : 

— En tout cas, vous le verrez cette fois pour de bon. 

Hamilton, rasé de frais, salua sèchement le capitaine Giles, 
mais ne condescendit même pas à lever les yeux vers moi; 
et il n’ouvrit la bouche que pour dire au chef steward que la 
nourriture sur son assiette n’était vraiment pas digne d’un 
gentleman. L’individu ainsi interpellé semblait beaucoup 
trop malheureux pour gémir. Il se contenta de lever les yeux 
vers le punkah, et ce fut tout. 

Le capitaine Giles et moi, nous sortimes de table, et 
l'étranger assis à côté d'Hamilton imita notre exemple, en 
se levant péniblement. Le pauvre diable avait bien essayé 
de faire pénétrer dans sa bouche un peu de cette indigne nour- 
riture : non pas qu'il eût faim, mais il espérait, je crois, 
recouvrer ainsi un peu de respect de soi-même; mais après 
avoir laissé retomber deux fois sa fourchette et s’être tenu 
définitivement pour battu, il était resté assis, immobile, avec 
un air d'extrême mortification et un affreux regard vitreux. À 
table, le capitaine Giles et moi avions tous deux évité de 
regarder de son côté. 

Une fois sous la véranda, il s'arrêta brusquement pour nous 
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faire d’un air anxieux une longue remarque dont je ne parvins 
pas à saisir complètement le sens. On eût dit un affreux 
langage inconnu. Mais quand le capitaine Giles, après un 
simple instant de réflexion, lui eut répondu : « Oui, assurément. 
Vous avez raison », il eut l’air réellement enchanté, et il alla 
(en marchant à peu près droit) chercher un peu plus loin une 
chaise-longue. 

— Que voulait-il dire? — demandai-je avec dégoût. 

— Je ne sais pas. Il ne faut pas être trop dur pour un 
camarade. Il se sent misérable, soyez-en sûr. Et demain ce sera 
encore pire. 

À en juger par son apparence, cela paraissait impossible. 
Je me demandais quelle sorte de débauche compliquée avait 
pu le mettre dans cet état. La bienveillance du capitaine 
Giles s’agrémentait d’une certaine complaisance en soi qui 
ne me plaisait pas. 

— Ma foi! vous serez là pour prendre soin de lui, — lui 
dis-je en souriant légèrement. 

Il fit un geste de dénégation, s'assit et prit un journal. 
J’en fis autant. Les journaux étaient vieux et dénués d’in- 
térêt, presque uniquement remplis de mornes descriptions 
stéréotypées des cérémonies auxquelles le premier jubilé 
de la reine Victoria avait donné lieu. Sans doute aurions- 
nous rapidement cédé à Ia somnolence d’une après-midi 
tropicale, si la voix d’Hamilton ne s'était fait entendre dans la 
salle à manger. Il achevait son repas. La grande porte à 
deux battants demeurait constamment ouverte et il ne soup- 
connait pas que nos sièges étaient placés si près de la porte. 
Nous l’entendîmes répondre à haute voix et d’un ton arro- 
gant à une remarque que le chef steward avait hasardée : 

— Je ne vais pas, pour sûr, me précipiter sur n'importe 
quoi. Ils seront toujours trop contents d’avoir un gentleman. 
À quoi bon se presser ? 

On entendit le steward chuchoter quelque chose, puis de 
nouveau Hamilton répondre d’un ton de dédain encore plus 
marqué : 

— Quoi? Ce jeune serin qui s’en croit, parce qu'il a été si 
longtemps le second de Kent? Absurde! 

Giles et moi, nous nous regardâmes, Kent étant le nom de 
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mon ancien capitaine; les mots : « Il parle de vous », que 
murmura le capitaine Giles, me parurent parfaitement oiseux. 
Le steward avait dû s’entêter dans son opinion, car on 
entendit de nouveau Hamilton, encore plus dédaigneux si 
possible, déclarer avec emphase : 

— Ça n’a pas le sens commun, mon bonhomme! On ne 
concourt pas avec un amateur comme ça. Nous avons tout le 
temps devant nous. 

Nous entendîmes alors un remue-ménage de chaises et des 
bruits de pas dans la pièce voisine, et de plaintives remon- 
trances du steward qui poursuivait Hamilton jusqu’à la 
porte d'entrée. 

— C’est un individu vraiment fort insolent, — remarqua, 
bien inutilement à mon avis, le capitaine Giles. — Très 
insolent. Vous ne lui avez pourtant rien fait que je sache, 
n'est-ce pas? 

— Je ne lui ai jamais parlé de ma vie, — répondis-je d’un 
ton bourru. — Je ne comprends pas ce qu'il veut dire par 
«concourir ». Il a essayé d’avoir ma place après que je l’ai eu 
quittée, — et il ne l’a pas eue. Ce n’est pas ce qu’on peut 
appeler concourir. 

Le capitaine Giles hocha pensivement sa grosse tête bien- 
veillante. 

— Il ne l’a pas eue, — répéta-t-il lentement. — Non, ce 
n’était du reste pas probable avec Kent. Kent ne se console 
pas que vous l’ayez quitté. Et il déclare en outre que vous 
êtes un marin. 

Je jetai le journal que je tenais encore à la main. Je me 
levaï et de ma paume ouverte je frappai sur la table. Pour- 
quoi diable en revenait-il toujours à cette affaire qui ne 
regardait que moi? C'était exaspérant à la fin. 

Le capitaine Giles m'imposa silence par la parfaite tran- 
quillité de son regard. 

— Il n’y a pas là de quoi vous ennuyer, — murmura-t-il 
tranquillement, avec un désir évident d’apaiser l’irritation 
enfantine qu'il avait fait naître. 

Et il avait vraiment un air si inoflensif que je tentai de 
mon mieux de m'expliquer. Je lui déclarai qu’il n’y avait pas 
à revenir sur ce qui était passé. Ç’avait été fort agréable tout 
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le temps que cela avait duré, mais, maintenant que c'était 
fini, je préférais ne plus en parler, ni même y penser. J'étais 
tout à fait décidé à rentrer en Europe. 

Il écouta toute ma tirade d’un air particulièrement attentif, 
comme s’il avait voulu y surprendre une fausse note : puis il 
se redressa et parut méditer avec sagacité sur cette affaire. 

— Oui. Vous m'avez dit que vous vouliez rentrer. Vous 
avez quelque chose en vue, là-bas? 

Au lieu de lui dire que cela ne le regardait pas, je lui répondis 
avec mauvaise humeur : 

— Rien que je sache. 

J'avais certes déjà envisagé cet aspect plutôt inexistant 
de la situation que j'avais créée moi-même en abandonnant 
un emploi très satisfaisant. Et je n’en étais pas plus enchanté 
que cela. Je fus sur le point d’ajouter que le sens commun 
n'avait rien à voir avec ma façon d’agir et que celle-ci ne 
méritait par conséquent pas l'intérêt qu'il semblait y prendre. 
Mais il s’était mis à tirer des bouffées d’une courte pipe en 
bois, et il avait l’air si placide, si borné, si quelconque, que ce 
n’était vraiment pas la peine de lui mettre martel en tête par 
trop de franchise ou d'ironie. 

Il exhala un nuage de fumée, et je fus surpris de l’entendre 
me demander brusquement : 

— Vous avez déjà pris votre passage? 

Vaincu par l’obstination impudente d’un homme envers 
qui il était vraiment difficile de se montrer impoli, je répondis 
avec une extrême douceur que je n’en avais encore rien fait. 
Je pensais avoir tout le temps pour cela le lendemain. 

Et j'étais sur le point de m'’éloigner et de soustraire mes 
affaires privées aux efforts ridiculement inutiles qu'il faisait 
pour en éprouver la consistance, quand il posa sa pipe devant 
lui d’une façon significative, comme pour marquer que le 
moment critique était venu, et il se pencha de biais au-dessus 
de la table qui nous séparait. 

— Ah! vous ne l’avez pas encore pris! — 11 baissa mysté- 
rieusement la voix : — Eh bien alors, il faut, à mon avis, que 
vous sachiez qu'il se passe quelque chose ici. 

Je ne m'étais jamais senti plus détaché des affaires de ce 
monde. Quoique affranchi pour un temps de la mer, j'avais 
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conservé cet état d'esprit des marins qui se sentent complé- 
tement indépendants de tout ce qui se passe à terre. En quoi 
cela pouvait-il me concerner? L’agitation du capitaine Giles 
m'inspirait plus de pitié que de curiosité. 

En manière de préambule, il me demanda si le steward 
m'avait parlé dans la matinée, à quoi je répondis que non. 
J’ajoutai même qu'il n’aurait rencontré que très peu d’encou- 
ragement de ma part s’il avait essayé. Je n'avais aucune 
envie de faire la conversation avec cet individu. 

Sans se laisser rebuter par ma pétulance, le capitaine 
Giles, avec un air d’immense sagacité, se mit à me parler 
avec forces détails d’un planton du Bureau du Port. Cela 
manquait absolument d'intérêt. On avait vu, le matin, un 
planton se promener sous la véranda, une lettre à la main, 
dans une enveloppe officielle. Selon l'habitude de ces gens-là, 
il l’avait montrée au premier blanc qu'il avait rencontré. 
C'était notre ami sur la chaise-longue. Lui, n'est-ce pas, il 
n'était pas dans un état à s'intéresser à des questions sublu- 
naires. Il s’était contenté d’éloigner d’un geste le planton. Ce 
dernier arpenta alors la véranda et il était tombé sur le capi- 
taine Giles, qui s’y trouvait, par un hasard extraordinaire... 

Parvenu à cet endroit de son discours, il s’arrêta pour me 
jeter un regard profond. La lettre, reprit-il, était adressée 
au chef steward. Qu'est-ce que le capitaine Ellis, le Maître 
de Port, pouvait bien avoir à écrire au chef steward? Celui-ci 
allait tous les matins que Dieu faisait au Bureau du Port faire 
son rapport, prendre les ordres, etc... Il n’était pas revenu 
depuis une heure, qu’un planton officiel était déjà là, à le 
poursuivre avec une lettre. Qu'est-ce que cela pouvait bien 
vouloir dire? 

Et il s’était mis à réfléchir. Ce n’était pas pour ceci et ce ne 
pouvait pas être pour cela. Quant à cette autre raison, c'était 
inadmissible. 

L’inanité de tout ce discours m’ahurissait véritablement. 
Si cet homme n'avait été aussi sympathique, je m’en serais 
presque tenu pour offensé. Dans l’espèce, je me sentais seule- 
ment peiné pour lui. L'expression remarquablement sérieuse 
de son regard m’empêchait de lui rire au nez. Je ne baiïllai 
pas non plus. Je me contentai de le regarder. 
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Il prit un ton un peu plus mystérieux encore. À peine 
l’homme (il voulait dire le steward) eut-il lu la lettre qu'il se 
précipita sur son chapeau et s’élança hors de la maison. Mais 
ce n’était point parce que le message l’appelait au Bureau 
du Port. Ce n’était point là qu'il était allé. Il n’avait pas été 
absent assez longtemps pour cela. Il était revenu dare-dare 
au bout d’un instant, avait jeté son chapeau au loin et s'était 
mis à courir à travers la salle à manger, en gémissant et en 
se frappant le front. Le capitaine Giles avait observé toute 
cette agitation singulière. Il n'avait cessé, semble-t-il, de 
méditer ce sujet depuis lors. 

Je commençais vraiment à m’apitoyer sur lui. Et d’un ton 
que je m'’efforçai de rendre aussi peu sarcastique que possible, 
je lui dis que j'étais heureux qu'il eût trouvé de quoi occuper 
sa matinée. 

Avec sa désarmante simplicité, il me fit observer, — comme 
si le fait eût eu quelque importance, — combien il était 
singulier qu’il eût justement passé là sa matinée. Il était 
généralement dehors avant le déjeuner, visitait divers 
bureaux, allait voir ses amis sur le port, et ainsi de suite. Il ne 
s'était pas senti très bien en se levant. Rien de grave. Juste 
de quoi vous donner envie de paresser un peu. 

Et tout cela était dit avec un regard fixe, concentré, dont 
l'expression, contrastant avec l’inanité absolue de ses propos, 
vous donnait l'impression d’une douce et morne démence. Et 
quand il avança un peu sa chaise tout en baïissant mysté- 
rieusement la voix, je compris tout à coup qu’une excellente 
réputation professionnelle n’était pas nécessairement une 
garantie de bon sens. 

Je n'avais pas l’idée alors que je pouvais ignorer en quoi 
consistait exactement le bon sens et combien c'était une 
question délicate et, somme toute, dénuée d’importance. 
Comme je ne voulais pas le froisser, je feignis un très vif 
intérêt. Mais quand il me demanda mystérieusement si je me 
souvenais de ce qui venait de se passer entre notre steward 
et « cet Hamilton », je ne pus qu'émettre un grognement 
aflirmatif et je détournai la tête. 

— Oui. Mais vous rappelez-vous chaque parole? — insista- 
t-il avec douceur. 
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— Je ne sais pas. Ce n’est pas mon affaire, — éclatai-je et, 
à haute voix, j’envoyai le steward et Hamilton à tous les 
diables. 

J’espérais ainsi en finir, mais le capitaine Giles continuait 
à me regarder pensivement. Rien ne pouvait l’arrêter. Il me 
fit alors remarquer que ma personne avait été mise en cause 
dans cette conversation. Comme j’essayais de conserver un 
air d’indifférence, il devint positivement impitoyable. Avais- 
je entendu ce que l’homme avait dit? Oui? Et alors qu’en 
pensais-je? Il voulait le savoir. 

La seule apparence du capitaine Giles excluait tout soupçon 
de malignité. J'en arrivai à conclure que c'était simplement 
l’imbécile le plus dépourvu de tact que la terre eût jamais 
porté. Je m'en voulus presque de ma faiblesse, et d’avoir 
tenté d'éclairer sa pauvre intelligence. Je lui déclarai que je 
n’en pensais rien du tout. Hamilton ne méritait pas qu’on 
lui fît l’honneur d’une pensée. Ce qu’un odieux fainéant.… 
(« Oui, c’est ce qu’il est », interrompit le capitaine Giles. »)— 
pouvait penser ou dire était au-dessous du mépris des hon- 
nêtes gens, et j'étais bien décidé à n’y pas prêter la moindre 
attention. 

Cette attitude me semblait si simple, si naturelle, que je 
m'étonnai vraiment de voir le capitaine Giles ne donner 
aucun signe d’assentiment. Une aussi parfaite stupidité 
devenait presque intéressante. 

— Que voudriez-vous donc que je fisse? — lui demandai-je 
en riant. — Je ne vais pas aller lui chercher querelle pour 
l'opinion qu’il a de moi. J'ai bien entendu la façon dédai- 
gneuse dont il en parle. Mais il ne m’a jamais témoigné son 
mépris ouvertement. Il ne l’a jamais exprimé à moi-même. 
Il y a un moment, il ne se doutait pas que nous pouvions 
l'entendre. Je ne ferais que me rendre ridicule. 

L’obstiné capitaine Giles continuait à tirer tristement 
sur sa pipe. Tout à coup son visage s’éclaira et il s’écria : 

— Vous ne m'avez pas saisi. 

— Vraiment? Je suis ravi de le savoir, — fis-je. 

Avec plus d'animation encore il me répéta que je ne l’avais 
pas saisi. Pas le moins du monde. Et avec une confiance 
en soi qui ne faisait que s’accroître, il m’assura que rien ou 
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presque ne lui échappaiït, qu’il réfléchissait beaucoup et que 
son expérience de la vie et des hommes le conduisait générale- 
ment à une vue exacte des choses. 

Cette façon de faire son propre panégyrique cadrait par- 
faitement avec la laborieuse inanité de toute cette conversa- 
tion. Tout cela fortifiait en moi ce vague sentiment que la vie 
n'était qu'une succession de jours gaspillés, sentiment qui, 
presque inconsciemment, m'avait fait quitter un bon poste, 
des camarades que j'aimais, pour échapper à la menace 
de ce néant. et cela pour tomber sur cette inanité au premier 
tournant. Voilà donc un homme, dont on vantait le caractère 
et les capacités, et qui se révélait un absurde et morne bavard. 
Et il en était sans doute partout de même, de l’est à l’ouest, 
du haut en bas de l'échelle sociale. 

Je me sentais en proie à un grand découragement. Une 
sorte d’engourdissement moral. La voix de Giles allait son 
train complaisamment, comme la voix même de la creuse et 
universelle vanité. Et je n’en éprouvais plus d'irritation. 
Il n’y avait rien d’original, de nouveau, ni de révélateur à 
attendre de ce monde : aucune occasion de découvrir un peu 
de soi-même, aucune sagesse à acquérir, aucun plaisir à goûter. 
Tout était stupide et surfait, comme le capitaine Giles lui- 
même. Et voilà tout. 

Le nom d’Hamilton vint soudain frapper mon oreille et me 
réveilla. 

— Je croyais qu’on en avait fini avec lui, — fis-je avec un 
extrême dégoût. 

— Oui. Mais étant donné ce que nous venons d’entendre, 
je pense que vous devriez le faire. 

— Que je devrais le faire? — fis-je en me redressant ahuri. 
— Faire quoi? 

Le capitaine Giles me considérait avec une extrême surprise. 

— Eh bien! Faire ce que je vous ai conseillé d’essayer. 
Allez demander au steward ce que contenait cette lettre du 
Bureau du Port. Demandez-le lui de but en blanc. 

J'en restai un moment interdit. C'était vraiment assez 
inattendu et assez original pour être parfaitement incom- 
préhensible. Je murmurai, stupide : 

— Mais je pensais que c'était Hamilton que vous... 
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— Exactement. Ne le laissez pas faire. Faites ce que je 
vous dis. Attaquez-moi ce steward. Vous allez le faire bondir, 
je parie, — insista le capitaine Giles en agitant vers moi sa 
pipe avec autorité. Puis il en tira trois rapides bouffées. 

Son expression de perspicacité triomphante était indes- 
criptible. Cet homme n’en restait pas moins étrangement 
sympathique. Tout en lui respirait la bienveillance de façon 
ridicule, placide, impressionnante. C'était tout de même 
exaspérant. Mais je lui déclarai froidement, comme quelqu'un 
qui est aux prises avec l’incompréhensible, que je ne voyais 
aucune raison de m’exposer à une rebuffade de la part de cet 
individu. C'était un steward fort insuffisant et un pauvre 
diable en outre, à qui, à l’occasion, je tirerais volontiers les 
oreilles. 

— Lui tirer les oreilles? — s’écria le capitaine Giles d’un 
air scandalisé — Cela vous servirait à grand chose! 

Cette remarque était si dénuée d’à-propos qu’on ne pou- 
vait songer à la relever. Mais le sentiment de l’absurde 
finissait par exercer sur moi sa fascination bien connue. J’eus 
l'impression que je ne devais pas le laisser me parler plus 
longtemps. Je me levai tout en déclarant brusquement qu'il 
était trop fort pour moi, que je ne pouvais pas le comprendre. 

Sans me laisser le temps de m'’éloigner, il reprit d’un ton 
différent qui trahissait l’obstination, tout en tirant nerveu- 
sement sur sa pipe : 

— Oui... C’est un... individu sans importance. évidem- 
ment. Mais demandez-lui simplement... C’est tout. 

Cette attitude nouvelle m'impressionna — ou du moins me 
fit m’arrêter. Mais la raison reprenant aussitôt le dessus, je 
quittai la véranda après lui avoir adressé un sourire sans 
gaieté. En quelques pas je gagnai la salle à manger, la table 
était desservie, la pièce vide. Mais pendant ce court laps de 
temps, diverses pensées me vinrent à l'esprit : que le capitaine 
Giles avait voulu se moquer, s'amuser à mes dépens; que je 
devais sans doute lui paraître sot et crédule; que je connais- 
sais bien peu la vie. 

Devant moi, à l’autre bout de la salle à manger, la porte 
s’ouvrit soudain, à mon extrême surprise. C'était la porte où 
était inscrit le mot : « Steward », et l’homme lui-même sortit 
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précipitamment de son horrible tanière confinée, et se dirigea, 
avec son air absurde de bête traquée, vers la porte du jardin. 

Je ne sais aujourd’hui encore, ce qui me fit lui crier : 
« Dites-donc. Écoutez un peu ». Peut-être fut-ce le regard 
de côté qu’il me lança; ou bien étais-je encore sous l’influence 
de la mystérieuse gravité du capitaine Giles. En tout cas, ce 
fut une impulsion quelconque, un effet de cette force qui 
habite nos vies et les modèle à son gré. Car si ces paroles ne 
m'avaient pas échappé — (ma volonté n’y eut aucune part) 
— mon existence eût été assurément encore celle d’un marin, 
mais dans une voie qu’il m'est aujourd’hui impossible de 
concevoir. 

Non. Ma volonté n’y eut aucune part. A vrai dire, à peine 
eus-je fait ce bruit fatal que je le regrettai extrêmement. 
Si l’homme s'était arrêté et m'avait regardé en face, j'aurais 
battu en retraite. Je n’avais aucune envie de poursuivre la 
stupide plaisanterie du capitaine Giles, ni à mes dépens, ni à 
ceux du steward. 

Mais le vieil instinct humain de la poursuite se mit alors 
de la partie. Le steward fit la sourde oreille, et moi, sans y 
réfléchir une seconde, je m'’élançai le long de la table et lui 
coupai la route juste auprès de la porte. 

— Vous ne pouvez pas répondre quand on vous parle? — 
fis-je brutalement. 

Il s’appuyait au linteau de la porte. Il avait un air fort 
penaud. La nature humaine, je le crains, n’est pas toujours 
très jolie. Elle a de vilains côtés. Je sentis la colère me gagner, 
et cela uniquement, je crois, à cause de l’aspect pitoyable de 
ma proie. Pauvre diable! 

Je l’attaquai sans plus de cérémonies : 

— J'apprends qu'il y a eu ce matin une communication 
officielle du Bureau du Port pour le Foyer. Est-ce vrai? 

Au lieu de me répondre de m'occuper de mes affaires, comme 
il eût pu le faire, il se mit à geindre d’un ton où perçait l’im- 
pudence. Il n’avait pu me trouver nulle part toute la matinée. 
Il ne pouvait tout de même pas courir après moi par toute 
la ville. 

— Qui vous le demande? — mr'écriai-je. Et mes yeux 
s’ouvraient en même temps sur les dessous de choses et de 
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propos, dont l’insignifiance m'avait paru si déconcertante 
et si lassante. 

Je lui déclarai que je désirais savoir ce qu’il y avait dans 
cette lettre. La fermeté du ton que j'y mis et celle de mon 
attitude n'étaient qu’à demi-feintes. La curiosité peut être 
féroce, quelquefois. 

Il se réfugia dans un marmonnement maussade. Cela ne me 
concernait pas, murmura-t-il. Je lui avais dit que je rentrais 
en Europe. Et du moment que je rentrais en Europe, il ne 
* voyait pas pourquoi il devrait... 

C'était le sens général de son argument et c'était tellement 
dénué d’à-propos, que c’en devenait presque insultant. 
Insultant pour mon esprit, tout au moins. 

Dans cette région crépusculaire qui sépare la jeunesse de Îa 
maturité, et où je me trouvais alors, l’on est particulièrement 
sensible à ce genre d’insulte. Je crois bien m'être montré 
assez violent envers le steward. Mais il n’était pas homme à 
affronter choses, ni gens. Usage des stupéfiants, ivrognerie 
solitaire, peut-être. Et quand je m'oubliai au point de l’in- 
jurier, il perdit contenance et se mit à crier. 

Je ne veux pas dire par là qu’il poussa un grand cri. C’était 
un aveu cynique, fait à haute voix, — et craintif cependant, 
pitoyablement craintif. Ce n’était même pas très cohérent, 
mais suffisamment pour en rester d’abord bouche-bée. D'in- 
dignation, je détournai les yeux et j’aperçus à l’entrée de la 
véranda le capitaine Giles qui surveillait tranquillement 
la scène, son propre ouvrage, si je puis ainsi dire. Sa pipe 
noire, fumante, dans son gros poing paternel, attirait le regard. 
De même que l'éclat de sa grosse chaîne de montre en or, 
en travers de sa tunique blanche. Il dégageait une telle 
atmosphère de vertueuse sagacité que n'importe quel innocent 
eût eu recours à lui en toute confiance. J’eus recours à lui. 

— Vous ne le croiriez jamais, — lui criai-je. — C'était un 
avis demandant un capitaine pour un navire. Il y a apparem- 
ment un commandement vacant et ce garçon vous met la 
chose dans sa poche!.… 

Le steward poussait des gémissements de désespoir : 

— Vous serez la cause de ma mort. 

La vigoureuse claque qu’il appliqua en même temps sur 
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son misérable front ne fut pas moins bruyante. Mais quand 
je me retournai pour le regarder, il avait disparu. Il s’était 
éclipsé je ne sais où. Cette disparition soudaine me fit rire. 

Cela mettait fin à l'incident, me semblait-il. Le capitaine 
Giles, au contraire, sans cesser de continuer à regarder fixe- 
ment l’endroit par où le steward avait disparu, se mit à 
haler son imposante chaîne d’or jusqu’à ce qu’enfin sa montre 
sortit de sa profonde poche, comme une palpable vérité du 
fond d’un puits. Solennellement il la rentra et se contenta de 
dire : 

— Trois heures juste. Vous arriverez à temps, à condi- 
tion de vous dépêcher. 

— À temps pour quoi? — lui demandai-je. 

— Mais, mon Dieu, pour le Bureau du Port. Il faut voir 
de quoi il s’agit. 

A strictement parler, il avait raison. Mais je n'ai jamais 
eu beaucoup de goût pour les investigations, pour démasquer 
les gens, et autres choses de ce genre, sans doute très méri- 
toires moralement. Et cet épisode ne m’apparaissait que sous 
un angle purement moral. Si quelqu'un devait causer la mort 
du steward, je ne voyais pas pourquoi ce ne serait pas le 
capitaine Giles lui-même, un homme d’âge et d'importance, 
pensionnaire habituel du Foyer. Alors que moi, en comparai- 
son, je ne me faisais l’effet dans ce port que d’un simple 
oiseau de passage. On aurait même pu dire que j'avais déjà 
rompu mes liens. Je marmottai que je ne pensais pas. que 
cela ne m'intéressait en rien... » 

— En rien! — répéta le capitaine Giles tout en donnant 
des signes d’une indignation tranquille et résolue. — Kent 
m'avait bien dit que vous étiez un singulier garçon. Vous allez 
me dire qu’un commandement ne vous intéresse en rien — 
et après tout le mal que je me suis donné, encore! 

— Le mal! — murmurai-je sans comprendre. — Quel mal? 
Tout ce dont je me souvenais c'était d’avoir été mystifié et 
excédé par sa conversation pendant une bonne heure après 
déjeuner. Et il appelait cela s’être donné beaucoup de mal! 

Il me regardait d’un air satisfait qui eût été insupportable 
chez tout autre. Tout d’un coup, comme si en tournant la 
page d’un livre j'avais découvert un mot qui éclairait tout 
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ce qui précédait, je compris que toute cette affaire n'avait 
pas qu’un aspect purement et simplement moral. 

Et je ne bougeais toujours pas. Le capitaine Giles commen- 
çait à perdre patience. Tout en tirant rageusement une 
bouffée de sa pipe, il tourna le dos à mon hésitation. 

Ce n’était pourtant pas de l’hésitation de ma part. Je me 
sentais — si je puis m’exprimer ainsi — mentalement désar- 
çonné. Mais dès que je me fus persuadé de l’existence, dans 
ce vieil et stérile univers, objet de mon mécontentement, 
d’une chose telle qu’un commandement à prendre, je retrouvai 
mes facultés de locomotion. 

Il y avait un bon bout de chemin du Foyer des Officiers 
jusqu’au Bureau du Port, mais, avec ce mot magique de 
« commandement » en tête, je me trouvai transporté en un 
clin d'œil sur le quai, devant un grand portail en pierre de 
taille, au haut d’un perron blanc aux marches courtes. 

Tout cela me fit l'effet d’être venu rapidement à ma ren- 
contre. À ma droite, la grande rade tout entière n’était qu’un 
miroitement d'azur étincelant et le vestibule obscur et frais 
m'engloutit brusquement au sortir de cette chaleur et de 
cette clarté, dont je n’eus conscience qu’au moment même 
où je les quittai. 

Le grand escalier intérieur s’insinua en quelque sorte 
de lui-même sous mes pas. Un commandement est un puis- 
sant sortilège. Les premiers êtres humains que j’aperçus 
distinctement, depuis que j'avais quitté le dos indigné du 
capitaine Giles, ce furent les hommes de la chaloupe à vapeur 
du Port, qui attendaient sur le palier spacieux, devant le 
passage fermé de rideaux du bureau de la navigation. 

Là, mon élan m’abandonna. L’atmosphère administra- 
tive est capable de tuer tout ce qui vit et respire l’énergie 
humaine, d’éteindre, l’espoir comme la crainte, sous la 
suprématie de l’encre et du papier. Je passai avec accable- 
ment sous le rideau que le patron malais de la chaloupe écarta 
devant moi. Il n’y avait dans le bureau personne d'autre 
que des employés en train d’écrire, sur deux rangées labo- 
rieuses. Mais le chef de service dégringola de son estrade et 
se précipita au-devant de moi sur les nattes épaisses dont 
était revêtu le passage au milieu de la pièce. 
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Il portait un nom écossais, maïs il avait un teint d’une 
belle couleur olivâtre : sa barbe courte était comme le jais 
et ses yeux, noirs également, avaient une expression langou- 
reuse. Il me demanda confidentiellement : 

— Vous désirez le voir? 

J'avais perdu toute vivacité d’esprit et de corps au simple 
contact de cette administration. Je regardai ce scribe lan- 
guissamment et lui demanda à mon tour d’un ton las : 

— Qu'en pensez-vous? Est-ce bien utile? 

— Bonté divine! Il a déjà demandé deux fois après vous 
aujourd’hui. 

Cet emphatique « IL » incarnait l’autorité suprême, l’Admi- 
nistrateur en chef, le maître de Port; un très grand person- 
nage aux yeux de tous ces gratte-papier du bureau. Mais 
cette opinion n'était rien auprès de celle qu'il avait lui-même 
de sa propre grandeur. 

Le capitaine Ellis se tenait pour une sorte d’émanation 
divine (au sens païen du mot) : le Vice-Neptune des mers 
circonvoisines. S’il ne commandait pas réellement aux vagues, 
il prétendait du moins commander au destin des mortels 
dont les existences se répandaient sur les eaux. 

Cette exaltante illusion lui donnait un caractère inquisi- 
teur et péremptoire. Et comme il était naturellement colé- 
reux, certains n'étaient pas sans trembler devant lui. Il 
était redoutable, non pas en vertu de ses fonctions, mais 
du fait de ses injustifiables prétentions. Je n'avais jamais 
eu affaire à lui jusqu'alors. 

— Vraiment! — m'écriai-je. — Il m'a demandé deux fois. 
Alors je ferais peut-être mieux d’entrer. 

— Bien sûr. Bien sûr. 

Le chef de bureau me précéda avec une démarche affectée 
à travers tout le dédale des bureaux, jusqu’à une haute 
porte imposante qu’il ouvrit d’un geste déférent. 

Il s'arrêta sur le seuil, sans lâcher la poignée, jeta un coup 
d'œil respectueux dans la pièce, et me fit de la tête un signe 
silencieux. Puis il sortit doucement et referma la porte der- 
rière moi, le plus délicatement possible. 

Trois vastes fenêtres donnaient vers le port. Elles ne décou- 
vraient que le miroitement bleu foncé de la mer et le bleu 
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lumineux et plus pâle du ciel. J’aperçus au loin sur l’étendue 
de ces bleus la tache blanche d’un grand navire qui venait 
d'arriver et s’apprêtait à mouiller en grande rade. Un navire 
qui arrivait d'Angleterre après quatre-vingt-dix jours de 
traversée, peut-être. Un navire qui arrive de la mer et referme 
ses ailes blanches pour prendre du repos a quelque chose 
d'émouvant. 

Ce que je vis ensuite, ce fut la mèche argentée qui surmon- 
tait le visage rouge et uni, et, — n’eût été sa fraîcheur, — 
quasi-apoplectique, du capitaine Ellis. 

Notre Vice-Neptune n'avait pas de barbe au menton et 
l’on ne voyait aucun trident, dans un coin de la pièce, à la 
façon d’un parapluie. Mais sa main tenait une plume — Ja 
plume officielle, — beaucoup plus puissante que le glaive 
pour faire ou défaire la fortune de ssimples travailleurs. Par- 
dessus son épaule il me regardait entrer. 

Quand je fus bien à sa portée : 

— Où étiez-vous donc tout ce temps-là? — m'interpella- 
t-il en manière de salut. 

Je me contentai de lui dire que j'avais appris qu’on avait 
besoin d’un capitaine pour un voilier, et qu'ayant navigué 
à la voile, je pensais que je pourrais faire une demande... 

Il m'interrompit : 

— Quoi! que diable! Mais vous êtes l’homme qu'il nous 
faut, même s’il y en avait une vingtaine d’autres après qui 
courir. Pas de danger! Ils ont tous bien trop peur, pour 
saisir l’occasion. Toute la question est là. 

Il avait l’air fort irrité. 

— Vraiment? — lui dis-je innocemment. — Je me demande 
pourquoi. 

— Pourquoi? — s’écria-t-il avec violence. — Les voiliers. 
ça leur fait peur. Ils ont peur d’un équipage de blancs! Trop 
d’ennuis! Trop de travail! Trop longtemps loin d’ici. La vie 
facile et les chaises-longues, ça leur va mieux. J'étais là avec 
le télégramme du Consul-Général devant moi, et pas moyen 
de mettre la main sur le seul homme capable de faire l’affaire. 
Je commençais à croire que vous aviez le trac, vous aussi. 

— Je n’ai pas mis longtemps à venir au bureau, — remar- 
quai-je avec.calme. 
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— Vous avez pourtant une bonne réputation ici, — grogna- 
t-il d’un air furieux sans me regarder. 

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, — repris-je. 

— Oui, seulement vous n'êtes pas là quand on a besoin 
de vous. Vous savez fort bien que vous n'’étiez pas là. Ce 
steward n’oserait pas oublier un message venant de ce 
bureau. Où diable vous êtes-vous caché toute la matinée? 

Je me contentai de sourire aimablement; il parut reprendre 
possession de lui-même et me pria de m’asseoir. Il m’expliqua 
que le capitaine d’un navire anglais étant mort à Bangkok, 
le Consul-Général lui avait càblé d'envoyer un homme com- 
pétent pour prendre ce commandement. 

Apparemment il avait aussitôt pensé à moi, quoique la 
notification transmise au Foyer des Officiers fût, pour le 
principe, adressée à tout le monde. Un contrat avait déjà été 
préparé. Il me le donna à lire et, quand je le lui eus rendu, en 
lui disant que j’en acceptais les conditions, le Vice-Neptune 
le signa, le timbra, le plia en quatre (c'était une feuille 
de papier-ministre bleue) et me le remit, — cadeau d’une 
extraordinaire puissance, car en le mettant dans ma poche, 
je sentis que la tête me tournait un peu. 

— C’est votre lettre de service, — me dit-il avec une cer- 
taine gravité. — Une lettre officielle qui oblige les armateurs 
aux conditions que vous avez acceptées. Maintenant, quand 
croyez-vous être prêt à partir? 

Je lui répondis que je serais prêt le jour même si c'était 
nécessaire. Il me prit au mot avec le plus grand empresse- 
ment. Le vapeur Mélita partait le soir même vers sept heures 
pour Bangkok. Il requerrait le capitaine de ce navire de me 
prendre à bord et de m’attendre jusqu’à dix heures. 

Puis il se leva de son fauteuil et je fis de même. La tête me 
tournait, il n’y avait pas de doute à cet égard, et je sentais 
tous mes membres lourds, comme s’ils avaient grandi depuis 
que je m'étais assis sur cette chaise. Je lui fis un salut. 

Un changement subtil apparut dans les manières du capi- 
taine Ellis, comme s’il avait déposé auprès de lui son trident 
de vice-Neptune. En réalité, c'était seulement sa plume 
officielle qu’il avait posée en se levant. 


JOSEPH CONRAD 
(A suivre.) (Traduit par HÉLÈNE et HENRI HOPPENOT.) 





UNE FÉDÉRATION EUROPÉENNE 


EST-ELLE POSSIBLE ? 


Sans doute l’idée d’une fédération des États européens 
n'est-elle pas neuve; sans doute, Sully, l’abbé de Saint-Pierre 
l’ont-ils conçue à leur manière, et le Saint-Empire, la Confédé- 
ration germanique ou la Sainte Alliance en ont-ils constitué 
des applications limitées. Sans doute aussi convient-il de 
laisser à M. de Coudenhove-Kalergi le mérite de l'avoir 
rajeunie depuis la guerre. Il n'empêche qu’en prenant cette 
idée à son compte, M. Briand a introduit dans la politique 
européenne un fait nouveau. Il a suffi de quelques mots 
tombés de la bouche d’un homme d’État considérable pour 
qu'une formule qui n'apparaissait jusque-là que comme une 
spéculation de l’esprit et que l’on accueillait avec quelque 
négligence prît les proportions d’un événement international. 
Qu’adviendra-t-il d’une telle initiative? A quels mobiles 
répond-elle? Quelles fins vise-t-elle? Revêtira-t-elle des formes 
pratiques et lesquelles? C’est ce que nous nous proposons de 
rechercher dans ces pages. 


* 
* * 


Le premier fait qu’il faut enregistrer, c’est la vivacité et 
la multiplicité des réactions que les projets de M. Briand ont 
provoquées ici et là. 

Réaction de « débiteurs » d’abord. Certes il suffit de con- 
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naître M. Briand pour être sûr qu’il n’entre dans sa pensée 
aucune parcelle d’hostilité, voire d’amertume envers les 
États-Unis. Toutefois ses intentions ont été divulguées — est- 
ce un hasard? — à la veille de la ratification des accords de 
Washington et peut-être cette coïncidence devait-elle incliner 
les esprits à accueillir avec plus d’attention l’idée d’une fédé- 
ration européenne. La prospérité inouïe (et sans doute débu- 
tante) de nos anciens associés d’outre-Océan, due, pour une 
large part, au cataclysme européen, est devenue l’un des 
phénomènes qui frappent le plus les peuples d'Europe. Or 
les conséquences de la guerre font que toutes les disponibi- 
lités matérielles des vainqueurs et des vaincus vont, pendant 
deux générations, alimenter cette richesse. Il s’ensuit que les 
débiteurs européens ressentent à l'endroit des États-Unis 
gorgés d’or un certain agacement plus sentimental que ration- 
nel. Ces dispositions sont particulièrement perceptibles chez 
le débiteur français — qui se sent frustré du plus clair bénéfice 
de sa victoire — et chez le débiteur allemand qui a pris à 
son compte la totalité des dettes européennes, indépendam- 
ment des nombreux emprunts contractés à New-York qui 
font des banquiers de Wall Street les véritables tuteurs de 
l'Allemagne. 

C’est ainsi que l’on a vu la presse européenne entière, mais 
les presses française et allemande surtout, admettre sans distinc- 
tion de partis qu’une fédération des États européens consti- 
tuerait sans aucun doute le seul moyen de lutter efficacement 
contre l’hégémonie américaine. Au surplus, l'étendue des 
engagements pris par l’Europe envers les États-Unis ne justi- 
fiait pas à elle seule cette attitude. L'Amérique a stricte- 
ment maintenu le principe de l’intangibilité de ses créances 
(tout en consentant à ses débiteurs des abattements sérieux 
et parfois considérables). Mais elle entend n'être remboursée 
qu’en espèces et se montre farouchement protectionniste. 
Tandis qu’elle pousse son industrie, qui travaille en série et 
enjambe aisément les obstacles douaniers, à prendre d’assaut 
les marchés d'Europe, elle ferme ses portes à la marchandise 
européenne. Il y a là non point une brimade, mais une raison 
d'ordre social sur laquelle nous reviendrons. Il n'empêche 
que cette disparité invite l’Europe à se défendre. 
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Ces considérations générales ont très certainement influé 
sur l’opinion au moment où les projets de M. Briand ont été 
annoncés. Répétons-le, en France et en Allemagne surtout. 
Car l’Angleterre a des préoccupations d’un autre ordre, et 
l'Italie, des raisons spéciales de ménager les États-Unis. 
Cependant, à peine Français et Allemands tombaient-ils 
d'accord sur la nécessité de parer à un danger commun, que 
la routine de leurs querelles l’emportait sur la force de leur 
instinct. Le fait suivant illustre mieux que n'importe quelle 
thèse la déformation de jugement que suscite la passion poli- 
tique. A trois jours d'intervalle paraissaient deux articles 
signés de noms connus dans des journaux importants de 
Paris et de Berlin (de nuance nationaliste). « Que signifie 
l’idée de M. Briand? — écrivait le publiciste allemand. — 
C’est très simple. Elle signifie les États-Unis d'Europe 
dirigés, commandés par la France. Sous des dehors « euro- 
péens » la dernière invention du ministre français est 
bien entendu de consacrer définitivement l’hégémonie de 
son pays en Europe. Merci bien! » — « A qui peut seul 
profiter le projet de M. Briand? — écrivait de son côté le 
publiciste français. — La réponse est évidente. A l’Alle- 
magne. Les États-Unis d'Europe, capitale Berlin Voilà où 
nous en sommes. » 

La seconde réaction de l’opinion — j'entends d’une partie 
importante de l’opinion — a donc été une réaction de méfiance. 
Méfiance française vis-à-vis de l’Allemagne. Méfiance alle- 
mande vis-à-vis de la France. Il convient d’ajouter que la 
presse fasciste s’est faite l’écho de suspicions analogues. Le 
Tevere a même cru bon de publier sur ce sujet un article d’une 
violence inouïe. Il est vraiment pénible de penser que la cen- 
sure de M. Mussolini a permis que l’on publiât de telles injures 
à notre endroit. Si l'Italie a accueilli avec une impatience 
mal dissimulée l’idée de M. Briand, la Russie l’a plus mal 
accueillie encore. Les réactions de la presse bolcheviste furent 
particulièrement véhémentes. Sous les quolibets dont on 
accable les « grotesques États bourgeois qui essayent de 
s’entendre et qui n’y parviendront pas », perce cependant une 
inquiétude. Une éventuelle fédération européenne n’apparaît 
pas à la presse soviétique comme une formation de défense 
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contre les États-Unis. Elle leur apparaît comme une formation 
d'attaque contre la révolution russe. En Angleterre la presse 
dans l’ensemble reste extrêmement réservée. Sous la plume 
de certains journalistes une désapprobation courtoise mais 
catégorique se manifeste. Les préoccupations impériales l’em- 
portent sur les préoccupations européennes. « La conception 
des États-Unis d'Europe, lit-on dans le Sunday Referee, est 
dangereuse pour l'unité réelle que constitue l’Empire bri- 
tannique. Dans toutes les régions du monde, les peuples bri- 
tanniques.. ont maintenu une indépendance politique aussi 
glorieuse que libre. Cette indépendance ne peut être et ne doit 
pas être sacrifiée à un idéal politique obscur et vague en 
Europe... Quel que soit l'intérêt que l’Europe peut trouver 
dans ce plan, une chose est sûre, c’est que les Britanniques 
ne peuvent l’approuver. » — D'ailleurs l’opinion anglaise se 
montre prudente au, moment où la politique travailliste 
cherche manifestement à se détacher de l’Europe pour 
s'orienter vers les États-Unis. Le grand reproche que l’on a 
fait à Sir Austen Chamberlain, n'est-ce pas de s'être montré 
trop « continental »? 

Il semble enfin que la suggestion de M. Briand ait été com- 
mentée avec empressement et sympathie en Europe centrale 
et dans les Balkans. Mais pour des raisons souvent contrac- 
dictoires. Chacun y voit la possibilité d’y recueillir des avan- 
tages personnels. On disait déjà au xvure siècle : Tout est 
dans Bayle; il suffit de l’y trouver... 

Ainsi, saluée avec enthousiasme par les uns, âprement 
dénigrée par les autres, il reste que l’idée d’une fédération 
européenne n’a laissé personne indifiérent. Même ceux qui 
l’ont bafouée ont été obligés de reconnaître qu’elle répondait 
à quelque chose de juste. Mais par un curieux paradoxe, les 
nationalistes des divers pays qui se montrent offensés par 
la tutelle américaine et désireux de la secouer sans ambages 
sont aussi ceux qui haussent rageusement les épaules devant 
l'éventualité d’une meilleure coordination continentale. Tant 
il est vrai que politique et logique sont deux mots qui ne 
riment pas nécessairement. 
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Cependant, à peine étaient-ils divulgués par la presse que 
les projets de notre Premier Ministre furent soumis à une rude 
épreuve. Devant l'observateur américain — muet mais pas 
sourd — les débats de la Haye ont montré, en effet, à quel 
point l’Europe avait besoin de mieux s'entendre. Le piteux 
marchandage de M. Snowden, les décourageantes négociations 
motivées par les procédés du chancelier de l’Échiquier 
prenaient une allure vraiment tragique au lendemain du 
jour où l’Europe entière retentissait de projets fédéraux. Sans 
doute un homme d’État moins avisé que M. Briand, et n’obéis- 
sant qu’à ses nerfs, eût-il, par une riposte un peu vive, appris 
au singulier représentant de la Grande-Bretagne qu'il y 
avait manière et manière de négocier. Mais le chaos dans 
lequel l'Europe se serait brusquement trouvée enlisée eût 
brisé dans l’œuf tout essai, tout espoir, même modestes, non 
seulement de procéder à la « liquidation » de la guerre, mais 
de travailler à la coordination des États du vieux continent. 
« L’indignation, disait M. de Talleyrand, n’est pas une atti- 
tude politique ». M. Briand et ses collègues se sont souvenus 
de ce dogme. La conclusion de l’accord final leur a donné 
raison. L’alerte, cependant, avait été chaude. Si chaude que 
l’on pouvait se demander, après le spectacle que les Grandes 
Puissances avaient donné à la Haye, si M. Briand aurait le 
courage de développer devant l’Assemblée des Nations sa 
grande idée de solidarité européenne... 

M. Briand a eu ce courage et il faut l’en féliciter. Quand un 
homme n’est pas tenace, il n’est rien. Sous des apparences 
contraires, M. Briand est tenace et réalisateur. L’orage de 
la Haye s'étant achevé en arc-en-ciel, l'atmosphère de Genève 
étant sereine, M. Briand a estimé que l’occasion était bonne 
de confier sa pensée à l’aréopage genevois. Peut-être même 
a-t-il pensé, avec ce sens des impondérables psychologiques 
qu’il possède à un degré si remarquable, que les soixante États 
représentés dans la salle de la Réformation ne manqueraient 
pas d'établir, entre la politique française championne, à ciel 
ouvert, de la solidarité européenne et la politique que M. Snow- 
den venait d'illustrer, une comparaison entièrement profi- 
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table aux intérêts et au prestige de notre pays. Calcul juste. 
C’est en vain que M. MacDonald, soucieux d’effacer les impres- 
sions de la Haye, prononça à Genève un discours conciliant, 
optimiste, dynamique. En intervenant à son tour, jamais, 
de l’avis unanime, M. Briand — qui en est pourtant coutu- 
mier — ne remporta pareil succès. Pour la première fois, il 
annonça officiellement au monde son projet de fédération 
européenne. Il convia même à un sensationnel déjeuner les 
délégués de tous les États européens présents à Genève (il ne 
manquait que le représentant russe et le représentant turc) 
pour leur exposer plus familièrement ses projets, prendre leur 
avis et poser, d'accord avec eux, sinon la première pierre du 
futur édifice européen, du moins le premier principe de cette 
construction. Admirons la prudence de M. Briand. Il lance 
l'idée. Mais aussitôt, par ce mode de consultations verbales 
aujourd’hui, demain écrites, il laisse aux autres le soin de 
la préciser. De ce premier échange de vues il semble résulter 
que si tout le monde, avec plus ou moins d’empressement, se 
montre d'accord sur la donnée maîtresse du problème, les 
méthodes envisagées pour le résoudre difffèrent sensiblement. 
C'est ainsi que M. Stresemann ne veut entendre parler que 
d'une « association économique » et compare l’état actuel de 
l'Europe, ce qui semble un peu rapide, à l’état de l'Italie 
avant Cavour ou de l’Allemagne avant Bismarck. M. Marin- 
kovitch, au contraire, conçoit la fédération continentale par- 
dessus tout comme une fédération politique. M. Motta est 
inquiet du sort réservé aux petites nations. Quant à 
M. Henderson, la crainte de l’oncle Sam représente pour lui 
l'alpha et l'omega de la sagesse. 


na 


# 


Examinons l’idée elle-même. 

Elle comporte, en effet, deux aspects. Un aspect politique. 
Un aspect économique. Fédérer les 27 nations d'Europe, a 
priori voilà qui semble naturel. En réfléchissant les chjections 
se pressent. 

Objections de principe, d’abord. Comment concilier un orga- 
nisme strictement européen avec l’organisme universel qu’est 
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la Société des Nations? On répondra qu’il existe bien, outre- 
Océan, une union pan-américaine (dont on sait fort mal, soit 
dit en passant, en quoi elle consiste) et que plusieurs de ses 
membres font partie de la Ligue de Genève. Mais la Confé- 
rence pan-américaine ne possède aucun caractère politique. 
Son activité est strictement limitée à des fins juridiques, intel- 
lectuelles, sociales. Au surplus, on se tromperait si l’on croyait 
que l'Union pan-américaine, même réduite à des préoccupa- 
tions désintéressées, ne rencontre pas sur son chemin des 
difficultés de toutes sortes. On l’a bien vu à la Havane l’an 
dernier. D'ailleurs les États-Unis qui constituent les princi- 
pales assises de la Conférence pan-américaine sont absents 
de Genève et ceci n’est pas sans faciliter cela. Or l’Europe 
est la mère de la Société des Nations; la Ligue de Genève, 
si universelle qu’elle soit, reste surtout axée sur elle. Qu’appor- 
terait donc à l'Europe, un système fédératif sur le plan poli- 
tique, en sus de ce que lui apporte déjà la Société des Nations? 
Des garanties de paix? Mais le fameux protocole d’assistance 
mutuelle n’aurait-il été repoussé par l’Angleterre que parce 
qu'il débordait des frontières continentales? Des garanties 
d'arbitrage? Mais s’il est un principe qui puisse être universel 
sans inconvénient, n'est-ce pas celui de l'arbitrage? Et d’ail- 
leurs où commence l’Europe? Où finit-elle? L’Angicterre 
détient la présidence du Conseil d’administration de la com- 
munauté britannique. Pourrait-elle faire partie de trois asso- 
ciations à la fois : une association impériale britannique, une 
association universelle et une association strictement euro- 
péenne? Nous-mêmes, nous avons de grandes possessions colo- 
niales. Ces colonies font partie intégrante de la Métropole. 
Du point de vue politique, du point de vue économique, une 
fédération strictement européenne tiendrait-elle compte de 
leurs ressources, de leurs besoins? Et si elle n’en tenait pas 
compte, un statut européen serait-il complet, rassurant? 
Il est à peine besoin d’ajouter que l'Italie, l'Espagne, le 
Portugal, la Belgique, les Pays-Bas, etc., se trouvent, à des 
degrés différents, dans la même situation. Le cas de la Russie 
n'offre pas de moindres difficultés. Supposons — hypo- 
thèse gratuite — qu’elle désire se « fédérer ». Même en ayant 
soin d'établir qu’une fédération européenne ne serait aucune- 
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ment dirigée contre le gouvernement de Moscou, les principes 
soviétiques sont trop contraires aux principes sur lesquels 
repose l’économie de l'Europe pour qu'un statut commun 
puisse être utilement envisagé. Mais alors, si la Russie reste 
en dehors de la fédération européenne, que représenterait une 
telle fédération laissant de côté un pays qui occupe à lui seul 
un tiers du vieux continent? Que représenterait-elle sans 
l'Angleterre qui constitue l’un des organes essentiels de 
l'Europe? Admettons cependant qu’on puisse vaincre ces 
difficultés. Il reste que l’éventualité d’une fédération euro- 
péenne suppose un désir général de se fédérer. On dira que la 
nécessité supplée au sentiment. Soit. Une fédération scellée 
sous le signe de l'intérêt n’en comporte pas moins, pour ses 
membres, l’obligation, même rudimentaire, de s'entendre. 
Une telle disposition existe-t-elle? Considérez l’Europe. L’an- 
tagonisme franco-allemand a-t-il beaucoup changé? Certes 
il a perdu de sa violence; mais il reste à fleur d’eau. Soyons sûrs 
que le moindre incident sérieux le ramènerait, tout entier, à 
la surface. Et quelle patience, quelle foi, quel sentiment 
réfléchi du patriotisme ne faut-il pas posséder pour combattre 
chaque jour les résistances de la passion qui, de part cet 
d'autre, et souvent avec mauvaise foi, se plaisent à cristal- 
liser le conflit des deux peuples! La France et l'Allemagne 
ont chacune un instinct — un instinct vital — qui les pousse 
à s'entendre. Mais elles sont loin encore de vouloir et même 
de pouvoir s'entendre. Pour y parvenir, il faudrait que l’une 
et l’autre sacrifiassent encore bien des illusions qui leur sont 
chères. L’antagonisme franco-allemand n’est d’ailleurs pas le 
seul qui se manifeste en Europe. Il y a la Pologne et l’Alle- 
magne. Il y a l’Italie et la Yougoslavie. Il y a la Belgique et 
la Hollande. Il y a la Hongrie et la Petite Entente. Sans 
même parler d’antagonisme, on peut se demander, en ne tenant 
compte que de l'indifférence, s'il existe vraiment des « déno- 
minateurs communs » très impératifs entre le Portugais et 


1. Ces pages étaient écrites avant que ne parût dans la Naçion de Buenos- 
Ayres l’article de M. Poincaré où l’éminent homme d’État, traitant du projet 
de fédération européenne, pose exactement la même question et se demande 
en outre, non sans raison, si la Turquie, dont la capitale est située en Asie, 
devrait être comprise dans la Fédération européenne? 
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l’Esthonien, le Danois et le Bulgare, l’Albanais et le Luxem- 
bourgeois? Et nous ne parlons naturellement pas de M. Philip 
Snowden.. car à lui seul, il n’est pas, Dieu merci, l’Angleterre.. 


* 
* * 


Ces difficultés politiques sont graves. Plus graves encore, 
les difficultés que l’on aperçoit dans l’ordre économique. Or 
n'est-ce pas sur le plan économique que l'éventualité d’une 
fédération européenne paraît surtout séduisante? 

Réfléchissons néanmoins. 

L'Europe, qui s’est orgueilleusement intitulée « continent » 
et qui n'est, selon le mot fameux, qu’un petit « cap de l’Asie », 
est constituée par vingt-sept États autonomes. On glisserait 
une ceinture autour du monde en mettant bout à bout ses 
frontières. Pareil enchevêtrement ne s’est jamais vu. La carte 
de l’Europe est un puzzle. Or la carte des frontières doua- 
nières se calque sur la carte des frontières politiques. Chaque 
pays, si faible soit-il, possède son économie propre, son indus- 
trie et dispose d’un tarif habilement échelonné qui protège 
l’une et l’autre. La lutte intereuropéenne qui découle de cet 
état de choses est certainement dommageable aux intérêts 
mondiaux de l'Europe. C’est le cas de dire qu’une toufte 
d'arbres empêche de voir la forêt. Qu'il y ait quelque chose 
d’absurde dans un tel morcellement, dans une telle interdivi- 
sion, personne ne le conteste. Il suffit d'évoquer brièvement 
l’histoire économique d’après-guerre pour être édifié sur les 
maux qui en ont résulté. Déjà le président Wilson — qui res- 
tera le seul prophète de son époque — avait consacré le troi- 
sième point de ses « Buts de paix » à la « Suppression des bar- 
rières économiques » et rédigé à cette intention — quoique en 
termes moins nets — un article spécial dans le Pacte de la 
Société des Nations (alinéa E de l’article 23). La Conférence 
de Bruxelles en 1920, confiant à la Société des Nations la 
création d’un Comité économique; la Conférence de Gênes en 
1922, lançant l’idée — prématurée de la solidarité des 
économies nationales; la Convention de 1923, rédigée par la 
Société des Nations et tendant — sans toucher aux tarifs — 
à la simplification des formalités douanières; la Conférence 
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de la Haye, en 1926, préconisant le remaniement des méthodes 
statistiques; la décision prise en 1925, à l’Assemblée de 
Genève, conformément aux suggestions de M. Loucheur, de 
convoquer une Conférence Économique internationale; la 
création, en mai 1928, du Comité Consultatif économique 
permanent qui est une émanation de cette première Confé- 
rence; la conclusion, depuis trois ans, de nombreux traités 
de commerce; la constitution, enfin, de cartels de production 
intéressant l’acier, la potasse, les produits chimiques, etc., 
tous ces tâtonnements, toutes ces tentatives, toutes ces réa- 
lisations montrent à quel point l’idée d’une meilleure coordi- 
nation économique internationale et européenne s’imposait. 
En vérité, une œuvre considérable s’est déjà accomplie sans 
tapage depuis dix ans. Grâce à elle, on a défriché l’inconnu 
et peu à peu distingué, dans l’immense problème technique 
qui touche à la vie économique et sociale de chaque État, les 
aménagements qui sont nécessaires et possibles et les projets 
qui ne sont que des illusions. 

Car une certaine réaction s’est produite, depuis deux ans, 
dans les dispositions abstraites qui s'étaient manifestées çà 
et là en vue d’élaborer un vaste système économique com- 
mun. Au début de la Conférence Loucheur il flottait à Genève 
je ne sais quels souffles de la nuit du 4 Août. C’est que l’on 
était alors au lendemain du désordre commercial, du chaos 
monétaire qui avaient ébranlé les assises mêmes de l’Europe. 
Jamais la notion de la solidarité entre producteurs et con- 
sommateurs ne s’iImposa avec plus d’évidence aux princes de 
l'économie moderne; ce fut l’heure où l’affreux mot de « ratio- 
nalisation » fit son entrée dans le vocabulaire de l’Europe. 
Mais le péril passé, on « gobe » le Saint. Les choses finissent 
toujours par s'arranger, même mal. Au prix de douloureux 
sacrifices, çà et là, les monnaies se sont stabilisées. Au prix 
de laborieuses négociations, les échanges commerciaux, dans 
la plupart des cas, ont repris. Dès lors le besoin de « solidarité » 
s'est fait moins âprement sentir. Reconnaissons d’ailleurs que 
cette détente est largement due à la politique des grands 
cartels et plus encore à la politique des traités de commerce 
qui fut si sagement pratiquée. Ce sera l’honneur d’un homme 
comme M. Serruys de s'être montré, en France, le Vergennes 
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de notre époque. Si donc la dernière Assemblée du Comité 
économique de Genève a marqué un certain recul de la doc- 
trine « rationalisatrice », c’est que, dans bien des cas, cette doc- 
trine avait déjà reçu un commencement d'application. Cette 
mise en œuvre a précisément fait le départ entre l’opportun 
et le superflu, ou, si l’on préfère, entre la réalité et l'illusion, 

Condamner la « mystique » douanière, au nom du libre- 
échange et de l'élaboration du « bloc européen », offre assurt- 
ment bien de l’attrait. Faire ressortir ce qu'ont d’odieux et de 
ridicule les formalités, les prohibitions, les taxations dont on 
accable la production est jeu d’enfant. Il est certes plus ingrat 
de défendre les barrières douanières. Et pourtant, ne brûlons 
pas ce qui nous a permis de nous adorer. Autant il est juste de 
critiquer un système douanier trop compliqué, trop vexatoire, 
trop étroit dans ses principes el dans ses applications, bref ver- 
moulu, autant il serait absurde de le condamner en bloc, de 
chercher à faire table rase du passé, de croire qu’il serait pos- 
sible et surtout qu’il serait meilleur que l'on s’en passät. Simplifier 
le régime douanier européen. Oui. Voilà la sagesse. Le supprimer? 
Pure folie. Il n’est pas de règlement, si exaspérant qu'il soit, 
qui ne porte en lui sa cause profonde. Les gens d'ordre qui 
s’insurgent contre « la paperasserie administrative » rendent 
implicitement hommage à l’anarchie. Dans le filigrane d’un 
« état néant », on pourrait, en cherchant bien, découvrir le 
statut de la Société. Peut-être la nomenclature douanière 
d’une nation n'est-elle rien d’autre qu’une litanie offerte à 
son génie, Ici, nous touchons l’un des points essentiels du 
problème. Qu'est-ce donc qui fait de l’Europe quelque chose 
d'unique au monde? Sa variété. Certes la force américaine 
est imposante. Il est juste d'admirer les méthodes de nos 
amis d’outre-Océan; il est raisonnable de les craindre. Mais 
les prendre à notre compte? Allons donc! Le voudrions-nous, 
que nous ne le pourrions pas. En aucune façon l'Amérique n’est 
comparable à l’Europe, la famille américaine à la famille (?) 
européenne. On dira qu'il n’existe pas de famille américaine, 
la majorité de la population des États-Unis n'étant plus 
anglo-saxone, et cependant que toutes ces races mélangées 
ne constituent qu’une seule unité sociale. Soit. Mais on. oublie 
que ces races ont toutes été importées et presque en même 
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temps. Elles ne sont pas sorties de terre, là-bas. S'il est pos- 
sible de former un excellent Américain en quinze ans, il a 
fallu des siècles pour former un Français, un Allemand, un 
Italien, etc. Certes cette division séculaire de l'Europe est sa 
faiblesse. Mais la variété qu’elle engendre est sa force. Jusqu'ici 
malheureusement ces deux mots « division, variété » n’ont 
fait qu’un. Notre sauvegarde, notre devoir consistent préci- 
sément à les opposer l’un à l’autre, car le grand péché, la 
grande folie de l’Europe, c’est que ses élites conservatrices se 
consument en luttes intestines. Parce que nous commen- 
çons à nous pénétrer de cette vérité, prenons garde de 
tomber dans une folie équivalente : couler l’Europe tout entière 
dans le même moule. Chaque peuple a son don, non seu- 
lement spirituel, mais terrestre. Il a son tempérament comme 
il a ses ressources. De siècle en siècle de telles ressources ont 
composé de tels tempéraments. Dis-moi comment tu te 
nourris, je te dirai qui tu es. Il y a des industries artificielles 
qui ne sont que des hybrides de serre chaude. Mais il y a des 
industries qui jaillissent du sol comme de belles plantes nour- 
ricières. Et puis, à côté de l’industrie, il y a la terre. À quelle 
misère ne condamnerait-on pas les pays au sol pauvre, en 
«rationalisant l’agriculture »? Or l’agriculture est une des 
branches essentielles de l’économie européenne. Pas de plan 
viable si on l’excepte d’un plan économique européen. 

Ainsi, plus on creuse le problème, plus il se complique. Plus 
on se penche vers les « tarifs douaniers » pour les fouailler, 
plus on s’aperçoit qu'ils répondent à quelque chose de pro- 
fond, de vital... Les « Européens » ont besoin de s’unir pour 
se défendre. Mais cette union ne contient-elle pas des germes 
qui risquent d’être plus dangereux pour eux que leur désu- 
nion? Cercle vicieux? Non pas. Les cercles ne sont vicieux 
que lorsqu'on ne veut pas en sortir. 

Car s’il est naturel que les délégués de l’économie européenne 
se montrent moins empressés aujourd’hui qu’hier dans les 
grandioses projets amorcés à Genève, craignons qu'il n'entre, 
dans leur prudence, une certaine part de routine. L'homme, 
même bien intentionné, a si vite fait de retomber dans 
ses errements! Ce n’est pas parce que la suppression des bar- 
rières douanières et l’unification économique de l’Europe pré- 
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sentent des difficultés et même des dangers incontestables qu'il 
faut jeter le manche après la cognée, rentrer chez soi en ver- 
rouillant ses portes. L'œuvre — l’œuvre saine — qu’il importe 
de réaliser est impérative et ‘elle est double. On peut la tracer 
en deux phrases : 

10 Simplifier — et non abattre — le système douanier 
actuel (nomenclature unique; élaboration d’un modèle-type 
de traité commercial, etc.). 

29 Respecter la variélé de la production européenne en 
combattant sa rivalité. 


* 
+ * 


Mais ici se pose une question en qui se résume tout le 
débat. Respecter la variété de la production européenne tout 
en combattant sa rivalité, ce n’est plus, en effet, agir « écono- 
miquement »; c’est agir politiquement. Quelle est donc la 
préoccupation qui prime l’autre : la préoccupation écono- 
mique, la préoccupation politique? « Nous parviendrons à 
une meilleure entente politique par des voies économiques », 
disent les uns. « Nous parviendrons à une meilleure entente 
économique par des voies politiques », disent les autres. Éco- 
nomie d’abord? Politique d’abord? Notre avis est net : nous 
croyons, dans cet ordre d'idée, que c’est la politique qui com- 
mande tout. Entendons-nous. Il est des situations difficiles 
— lorsque deux pays, par exemple, se sont entre-choqués — 
où l’argument économique est certainement celui qui appri- 
voise le mieux des opinions encore hypersensibles. La sagesse, 
en l’occurrence, consiste à l’employer d’abord. Le mot «écono- 
mique » possède un je ne sais quoi de transcendant et de 
catégorique qui le place au-dessus des passions. « Que vou- 
lez-vous, pense-t-on; il faut bien vivre et d’ailleurs les rap- 
ports économiques ne touchent pas au domaine de l'âme. » 
Erreur, car ils y touchent. Par la fissure de la « nécessité 
économique » un travail politique se prépare et se poursuit. 
L'idée se fait jour qu’un accord entre deux peuples vaut tou- 
jours mieux qu’un désaccord. N'est-ce pas sur le terrain 
économique que le rapprochement franco-allemand débute? 

Sans nier que la procédure économique possède une réelle 
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valeur psychologique, nous croyons cependant qu’une entente 
économique, si elle n’est pas étayée par une entente politique, 
n'offre aucune garantie sérieuse de solidarité et de paix. Sur- 
vient-il un incident « politique » sérieux, que les plus savants 
concordats sont emportés par la bourrasque comme fétus de 
paille. Considérez les rapports franco-allemands. Du point 
de vue économique, jamais, sans doute, — même dans les 
heures les plus calmes de l’avant-guerre, — de plus étroites, 
de plus opportunes attaches n’ont lié les industries des deux 
pays. Une entente politique en est-elle née? Certes, lorsque 
des industriels français et allemands s’entretiennent entre 
eux, à les entendre on peut croire que la paix — une paix 
féconde — est définitivement scellée entre la France et 
l'Allemagne. Mais lisez la presse française, la presse allemande ; 
ne vous demanderez-vous pas, le plus souvent, comment 
les deux pays peuvent échanger l’un sur l’autre des apprécia- 
tions aussi brutales, aussi âpres, sans en venir aux mains? 
Or, ne ce sont pas les conversations privées des hommes 
d'affaires qui comptent. Ce sont, hélas, les polémiques des 
journaux. Observation analogue en ce qui concerne les rela- 
tions germano-polonaises. L'élaboration d’un traité de com- 
merce, réglant, entre les deux pays, des questions qui touchent 
à leurs intérêts économiques les plus pressants, se heurte, 
depuis dix ans, à des difficultés prohibitives. Difficultés 
d'ordre économique? Non pas. Si les tractations commer- 
ciales germano-polonaises avaient pu être menées par des 
hommes d’affaires compétents, en dehors de toute considé- 
ration politique et sur un plan exclusivement économique, 
il y a eu beau temps qu’un accord les aurait couronnées de 
succès. Mais du côté polonais, comme du côté allemand, ces 
questions techniques sont dominées par un facteur politique. 
La Pologne — pour des raisons qui peuvent d’ailleurs se 
justifier — poursuit une politique farouchement nationa- 
liste. Et l’Allemagne saisit avec empressement l’occasion qui 
s'offre à elle de mettre des bâtons dans les roues du char 
polonais. Là encore — et là plus que partout peut-être — les 
considérations politiques l’emportent sur les considérations 
économiques. On peut même dire qu’elles les paralysent. Admet- 
tons qu'il soit possible de conclure enfin un traité üe 
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commerce entre l'Allemagne et la Pologne. Un accord écono- 
mique germano-polonais n’arrangerait cependant pas grand’ 
chose entre la Pologne et l’Allemagne, tandis qu’un accord 
politique arrangerait tout. 

Ainsi la constitution d’une fédération économique euro- 
péenne, reposant sur des principes communs, sur des stipu- 
lations douanières communes, et réglementant les grandes 
forces de la production, amènerait sans doute des résultats 
fort intéressants et concourrait à la formation d’une plus 
homogène unité européenne. Mais tant qu'une telle fédéra- 
tion ne se maintiendrait que sur le plan économique, elle ne 
répondrait que d’une façon minime et toute relative aux 
espoirs que l’on aurait mis en elle. Certes l’idée d’une fédé- 
ration économique européenne paraît séduisante et presque 
aisée à réaliser parce qu'elle semble limitée à des fins prudentes 
et qu’elle réserve l'indépendance politique des États. Mais ce 
n'est là qu’une abstraction. En fait, si l’on veut, sous la façade 
des mots, que reposent des réalités, il faut se convaincre que 
la fédération européenne sera d’abord une fédération poli- 
ligue — avec toutes ses conséquences économiques — où 
qu’elle ne sera rien. Mais les nations européennes sont-elles 
prêtes à se fédérer politiquement? Et sur quelles bases se fédé- 
reraient-elles? Sur la foi de quels traités? En vertu de quelles 
doctrines? Comment une telle fédération politique fonction- 
nerait-elle dans le cadre de la Société des Nations? Questions 
plus faciles à poser qu’à résoudre. Il est vrai que l’on a déjà 
envisagé la répartition de la Société des Nations en sections 
continentales : Europe, Asie, Amérique, etc. Si l’on décidait 
toutefois d'adopter une pareille mesure, l’unité de la Ligue 
deviendrait bien précaire. Réalisable au moment de la création 
de la Société, il est à craindre qu'il soit désormais trop tard 
pour modifier quoi que ce seit dans l’ordre établi sans ébranler 
dangereusement cet ordre. On ne voit guère d’ailleurs sous 
quelles formes un organisme fédératif pourrait pratiquement 
s'organiser. On ne voit pas quelles seraient ses attributions, 
sa compétence, son pouvoir, ses conditions de fonctionne- 
ment. On voit moins encore comment il serait assez puissant 
pour faire disparaître les rivalités qui déchirent l’Europe et 
paralysent tout effort sincère de coordination et de solidarité. 
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Une autre objection se dresse enfin; et elle n’est ni moins 
importante, ni moins grave. Quoi qu’on puisse dire, le danger 
existe qu’une fédération, même limitée à des préoccupations 
de défense normale et licite, revête je ne sais quelle allure 
d'association anti-américaine. Sur ce point les appréhensions 
britanniques paraissent justifiées. Le cas échéant, il ne man- 
querait pas de bons apôtres assez dénués de bon sens pour 
prêter ce caractère à la fédération européenne. Aucune faute 
ne serait plus lourde à commettre. Aucune ne serait néan- 
moins plus tentante. La plupart des gens restent hypnotisés 
par le mot « contre ». Il est vrai que le mot « contre » a 
régi, jusqu'ici, les rapports de peuple à peuple. Régira-t-il 
les rapports de continent à continent? Il serait temps pour- 
tant de substituer au mot « contre » le mot « avec », qui est le 
ciment du monde moderne. 

Les objections, on le voit, se multiplient. Ne nous hâtons 
pas de conclure, cependant, que l’idée de la solidarité conti- 
nentale ne tient aucun compte des réalités. Le projet de 
M. Briand répond, au contraire, à quelque chose de profond, 
d’exact et de pressant. Il est motivé, semble-t-il, par deux 
préoccupations dont aucun esprit raisonnable ne saurait nier 
la légitimité. Disons lesquelles. 


+ 
* *% 


En premier lieu une préoccupation de paix. La guerre a 
donné à l’étourderie de la famille européenne une rude leçon. 
Mais combien de temps l’effet de cette leçon durera-t-il? Ne 
soyons pas trop confiants. « La plus grande force et la plus 
grande faiblesse de l’homme, a dit Chateaubriand, est de ne 
pouvoir rester longtemps malheureux. » La tâche des hommes 
de bon sens consiste donc à utiliser le court moment pendant 
lequel les nations européennes sentent peser sur elles le poids 
terrifiant de la guerre, pour mettre au point une organisa- 
tion pacifique qui les préserve de leurs propres folies. 

Le pacte de Genève, le pacte de Paris constituent de grandes 
sauvegardes. Mais ils sont universels. Cette universalité est 
en raison inverse de la sécurité qu’ils procurent. Il est néces- 
saire pour les rendre plus sûrs que l’Europe prenne conscience 
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de sa propre responsabilité. Précisément nous entrons dans 
une période où le sort de l’Europe va se décider. Au fur et à 
mesure que vont disparaître les mesures de coercition, consé- 
cutives à la guerre, qui assuraient la tranquillité des uns au 
détriment de l’indépendance des autres, il importe de mettre 
l’Europe à l’abri des folles tentations qui pourraient l’assaillir. 
Vainqueurs et vaincus d'hier, nous allons retrouver nos 
démarches normales. Raïson de plus pour nous imposer, non 
plus la fallacieuse discipline des mots, mais la stricte arma- 
ture d’un statut. 

Préoccupation de défense économique, en second lieu. — Le 
développement de la puissance financière américaine et les 
méthodes sur lesquelles elle repose éveillent une anxiété qui 
n’est certes pas négligeable. Les Américains sont à la fois impé- 
rialistes et protectionnistes. Impérialistes, parce qu’ils tendent 
à ne plus se contenter de leur marché intérieur et cherchent 
à occuper de redoutables positions à l’extérieur. (C’est ainsi 
que l’Amérique du Sud est en passe de devenir leur proie). 
Protectionnistes, parce que leur système social, leur prospé- 
rité sociale sont totalement fondés sur ce que Lucien Romier 
a appelé la « déprolétarisation des masses ». Le haut salaire 
permettant de faire de chaque ouvrier un client. Mais dans 
un tel système, tout se tient. Payer la main-d'œuvre cher, 
c'est produire cher. Produire cher, c’est fermer ses portes à 
l'importation. L'Europe, qui vit sur le mode opposé, — bas 
salaires, production bon marché, standard of life propor- 
tionné, —si elle parvenait à introduire ses produits sur le marché 
américain, ruinerait du même coup, non seulement l’équilibre 
économique des États-Unis, mais cet admirable équilibre 
social qui a résolu le conflit du capital et du travail. Il ne 
faut donc pas juger à la légère le protectionnisme des Améri- 
cains. Ce protectionnisme est sans doute pour eux une néces- 
sité. Là encore, dans l’ombre du tarif Fordney, se trouve 
dissimulé le secret de la plus étonnante réussite sociale de 
l’humanité. Toutefois, si l’attitude des États-Unis vis-à-vis de 
l’Europe peut se justifier, il ne s’ensuit pas que l’Europe 
doive, bouche bée, devenir la victime du tour de passe-passe 
américain. Notre sauvegarde économique dépend de deux 
mesures indispensables : protéger l’industrie du vieux conti- 
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nent contre l’envahissement progressif des produits améri- 
cains qui, dès lors qu’ils sont fabriqués en série, cessent d’être 
beaucoup plus onéreux que les nôtres (l’automobile par 
exemple); s'assurer — en dehors des États-Unis — de vastes 
débouchés dans le monde capables de donner un nouvel élan 
à notre production. Ces préoccupations commandent une 
politique double. Politique douanière, d’une part, assez souple 
et assez simplifiée pour permettre à la production européenne 
de ne pas se nuire; mais assez ferme, vis-à-vis des États-Unis, 
pour éviter la submersion. Politique d'expansion commerciale, 
assez cohérente et assez réaliste pour que les grands États 
exportateurs, au lieu de s’user au dehors dans des luttes 
d'influence, se répartissent, par des efforts bien coordonnés, 
des tâches correspondant à leurs capacités personnelles. A 
cet égard, notons que la Banque des règlements internationaux 
est sans doute appelée à jouer un rôle essentiel. Grâce à elle, 
les capitaux européens, au lieu de travailler ici et là les uns 
contre les autres, pourraient obéir à des directives unifiées 
et développer considérablement le rayon d'action européen 
sur le globe. 

Ainsi, si l’on dresse le bilan des critiques et des approbations 
que soulève l’idée d’une fédération européenne, il faut tenir 
compte, d’une part, des difficultés suivantes : 

1° Intégrer le système limité d’une fédération européenne 
dans le système universel de la Société des Nations; 

29 Tracer des frontières à l’Europe qui, par ses possessions 
coloniales, déborde sur les autres continents; 

30 Convaincre l'Angleterre, clé de voûte de l'Empire bri- 
tannique; 

40 Accueillir la Russie soviétique dont l’économie repose 
sur des principes diamétralement opposés à ceux qui restent 
en vigueur en Europe; 

59 Se passer, cependant, de la Russie; 

60 Surmonter l’antagonisme actuel et parfois violent que 
certaines nations européennes nourrissent entre elles; 

70 Trouver des motifs assez impératifs pour décider les 
États qui n’ont pour ainsi dire pas de dénominateurs com- 
muns à se fédérer; 

8° Atteindre l’Europe dans ses sources en supprimant 
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brutalement l’organisation douanière qui est l'expression 
rébarbative de sa variété; 

90 Favoriser certains pays producteurs au détriment de 
ceux qui sont moins bien partagés; 

100 Trouver les conditions pratiques d’un organisme euro- 
péen; 

1190 Risquer, quoi qu’on dise, de donner un caractère «anti- 
américain » à une fédération européenne. 

Et, d'autre part, il est juste de mettre en lumière les avan- 
tages que voici : 

10 Opportunité de rendre de plus en plus impérative la 
nécessité de la paix européenne; 

20 En face de l'impérialisme et du protectionnisme amé- 
ricain, opportunité de mieux organiser le statut de la produc- 
tion européenne et de rechercher, en commun, les débouchés 
propres à assurer la sauvegarde de la prospérité économique 
de l'Europe. 

Au passif, l’on trouve donc des difficultés presque insur- 
montables et quelques dangers très sérieux. A l’actif, s’ins- 
crivent d’évidentes nécessités. Qui l'emporte? 

Il n’est guère possible de répondre à cette question rudi- 
mentaire. Car si nous ne croyons pas à la possibilité de créer 
un organisme fédératif efficace en Europe, nous croyons, 
cependant, qu'il est indispensable d’agir fermement dans ce 
sens. Mais agir comment? 


# 
+ *% 


À notre humble avis, la sagesse consiste à ne point se mon- 
trer trop ambitieux et à utiliser simplement ce qui existe déjà, 
mais pour le perfectionner et pour le développer. 

Or il existe trois choses : 

10 Une Association purement politique, qui s'appelle le 
pacte de Locarno; 

29 Des associations purement économiques qui s'appellent 
les cartels d'industrie, les ententes de producteurs; 

39 Une tendance très nette qui s’est dégagée de nombreuses 
discussions entre techniciens — pour remanier et simplifier 
les tarifs douaniers européens. 
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Le seul plan d’une fédération européenne véritablement 
utilisable, à nos yeux, consiste donc à rendre plus agissants, 
plus actifs, les trois éléments de cette politique constructrice. 


% 
+ * 


On a beaucoup médit de Locarno. On a fort mal utilisé 
jusqu'ici les possibilités qui y sont nées. Il n'empêche que 
l’idée ou plus exactement l'instinct qui a inspiré la conclusion 
de ce pacte est la seule grande idée politique de notre époque. 
son défaut est d’avoir été prématurée. Les passions n'étaient 
pas suffisamment apaisées, de part et d'autre, pour que l’on 
comprît l’importance extraordinaire que revétait ce protocole 
qui, pour la première fois, et sur des points brülants, unissait 
des nations séculairement désunies. L'idée des États-Unis 
d'Europe dans ce qu’elle a de salutaire et de réalisable a 
réellement pris corps ce jour-là. Car le véritable accord 
européen — il ne faut pas se lasser de Le dire — c’est l’accord 
de la France, de l’Angleterre et de l’Allemagne. C’est, par- 
dessus tout, l’accord de la France et de l’Aliemagne, véritable 
noyau de l’Europe. Peut-être eût-il mieux valu que Locarno 
fût conclu au moment de l’évacuation de la Rhénanie? Le 
pacte rhénan aurait, alors, pris tout son sens. Le non-règle- 
ment des questions financières léguées par la guerre ne l’a pas 
permis. Circonstances naturelles, mais regrettables. Car la 
portée de Locarno s’est trouvée affaiblie, compromise par la 
discussion des réparations et par la discussion rhénane. Le 
pacte rhénan conclu bilatéralement, de bonne foi, a pu, par 
la force des choses, paraître hypocrite ou suspect à des esprits 
superficiels. Mais lorsque les conséquencesirritantes de la guerre 
auront disparu, — et nous sommes désormais à la veille de 
ce jour, — nous pourrons encore, si nous le voulons, — et il 
faut le vouloir, — redonner tout son prestige à la politique de 
Locarno. C’est ainsi que les puissances qui sont parties au pacte 
devraient s'engager solennellement à ce que leurs représentants 
qualifiés se réunissent périodiquement pour examiner ensemble 
les questions qui les intéressent (à l’occasion, par exemple, des 
conseils de la Société des Nations). Il ne faut pas laisser vieillir 
les pactes. Il faut ies renouveler souvent pour leur infuser des 
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forces neuves. De telles réunions périodiques constitueraient 
un embryon de fédération européenne. Donner tout l'essor, 
toute la puissance morale possibles à cet embryon, voilà la 
tâche qui nous paraît s'imposer. En développant l’action 
politique de Locarno, en reconnaissant toute leur valeur, 
toute leur importance aux procédures d'arbitrage si habile- 
ment instituées par le pacte rhénan, on fournira — sans 
faire le moindre tort à la Société des Nations — le cadre 
politique nécessaire à une œuvre économique non moins néces- 
saire. Si nous osions employer cette image, nous dirions que 
nous sommes assis en Europe sur la branche de Focarno. Au 
lieu de nous évertuer, par étourderie, par routine, par scepti- 
cisme, à scier cette branche, consacrons nos efforts communs 
à la rendre de plus en plus solide. Commençons par là notre 
travail synthétique. 

On dira qu’une telle conception de la fédération euro- 
péenne est léonine et qu’en ne visant qu’à l'accord des 
grandes puissances on sacrifie les intérêts des États moyens 
ou faibles. Négligeons cette hypocrisie. La sécurité de l’Europe 
ne tient, en effet, qu’à l’accord de ses grandes puissances. 
Supposons que l’Europe soit entièrement fédérée. Que vau- 
drait une telle fédération si les grandes nations, soi-disant 
unies, continuaient, en fait, à se disputer? Croit-on que la 
garantie de paix qu’en tireraient les petites nations aurait 
quelque valeur? Au surplus, l’Europe possède une constitu- 
tion démocratique. C’est le pacte de la Société des Nations. 
Oublie-t-on que l’Assemblée de Genève range tous les peuples 
sur un pied d'égalité absolue? Ignore-t-on que cette confron- 
tation annuelle constitue une mesure de précaution excellente 
pour empêcher les puissants États d'oublier les principes 
démocratiques qui sont à la base de la Ligue? Le groupe des 
nations liées par le protocole de Locarno — et ce groupe ne 
comprend d’ailleurs pas que des grandes puissances — ne 
menacerait donc en rien les intérêts des nations, si petites 
qu'elles soient, qui n’en font pas partie. 

Le groupement de Locarno possède enfin ce mérite 
essentiel, c'est qu'il existe. Tout en existant, il est parfai- 
tement intégré dans le système de Genève qu'il renforce 
plutôt qu’il ne l’affaiblit. Nous disposons donc là d’un instru- 
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ment remarquable, parfaitement ajusté à nos besoins, capable 
de transformer les assises de l’Europe, son équilibre, son esprit, 
sa substance. Au lieu d'imaginer je ne sais quel instrument 
nouveau, dont les chances d’existence sont réduites et les 
perspectives d'efficacité plus minces encore, servons-nous de 
l'instrument que nous avons entre les mains. Il en est temps 
si nous ne voulons pas qu'il se rouille et qu'il se fausse. 

C’est également parce qu’elle existe déjà et qu’elle fait ses 
preuves tous les jours qu’il convient de développer la poli- 
tique des grands accords commerciaux, des cartels industriels. 
Ce qu’on a fait hier pour l’acier, pour la potasse, pour les pro- 
duits chimiques, on doit pouvoir le réaliser dans d’autres 
domaines. Déjà la question du charbon, celle du sucre sont à 
l’ordre du jour. C’est sur ce plan — mais sur ce plan-là seule- 
ment — qu’une fédération économique de l’Europe a des 
chances de n'être pas un vain mot. Il s’agit de prendre de 
solides points d’appui sur les principes dont on a déjà pu con- 
trôler la valeur; et puis, sans se laisser rebuter par les inévi- 
tables difficultés d'exécution, qu’on pousse ses investigations 
et qu’on aille hardiment de l'avant. 

Cette politique d’entente industrielle doit se doubler d’une 
politique de simplification douanière. Perdons l'espoir de faire 
table rase du passé et d’édifier un système révolutionnaire. 
Mais perdons aussi le goût de la chinoiserie. On a parlé 
d’ « armistice tarifaire ». La formule est heureuse. Mais armis- 
tice ne signifie pas seulement cessation des hostilités. En fait, 
il y aura toujours hostilités s’il n’y a pas simplification et 
unification des méthodes. 

Ainsi, loin de rejeter l’idée d’une fédération européenne et 
de considérer comme illusoires les projets exposés à Genève 
par M. Briand, nous croyons, au contraire, que l'heure est 
venue où cette idée, ces projets doivent prendre corps. Mais 
nous les tenons, précisément, pour si justes et si opportuns que 
nous voudrions les voir soumis à la saine méthode cartésienne. 
Partir du simple pour aller au composé. Se servir des vérités 
reconnues pour construire progressivement un bon système. 
Il a été convenu à Genève que M. Briand adresserait à chacun 
des États européens un questionnaire et les inviterait à lui 
fournir leurs suggestions. Ainsi s’élaborera peut-être une con- 
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ception de l’Europe fondée sur des principes communs. Lais- 
sant de côté ce qui divise, il faudra alors ne considérer que ce 
qui unit. Souhaitons que les gouvernements intéressés se 
montrent d'accord sur quelques données très simples et très 
pratiques. A l'inverse de cè que pense un faux machiavé- 
lisme, c’est à ce double signe que les grandes politiques se 
reconnaisssent. 


* 
* * 


Ajoutons, toutefois, un dernier mot. Ce que les hommes 
d'États les plus subtils, les plus pénétrés de bonne volonté 
entreprendront dans cet ordre d'idée sera tout ou ne sera rien, 
selon que nous aurons, en Europe, une presse décidée à « faire 
la paix » ou trop de journaux qui trouvent leur plaisir — ou 
leur compte — à se bombarder. Je le dis respectueusement 
à M. Briand. Il n’y aura pas de fédération des nations 
européennes tant qu'il n’y aura pas — sur les principes de 
paix — fédération, non des journalistes, mais des proprié- 
taires et des directeurs de journaux. La véritable clé du 
problème, la voilà. 


WLADIMIR D'ORMESSON 





LE CLUB DES LYONNAIS 


XVIII 


— Alors, — dit le rouquin, — tu as perdu ta mère? 

D'une ruade impatiente, il repoussa draps et couvertures, 
puis s’étira, le regard au plafond. 

— Tu as perdu ta mère? C’est triste, mon ami. 

Comme Salavin ne soufflait mot, César poursuivit : 

— Elle était très vieille, n’est-ce pas? Raconte-moi com- 
ment elle est morte. L’as-tu vue mourir? Dis-moi quelque 
chose. 

Salavin ne répondit pas tout de suite, puis avec hésitation : 

— Ma mère est morte il y a huit jours... Nous avons eu de 
grands tourments. Sans cela, je serais venu vous voir plus 
tôt, au moins pour vous parler de l'affaire. 

César donna deux ou trois coups de pied dans le bois du lit. 

— L'affaire! L'affaire! Diraït-on pas qu'il s’agit du procès 
Dreyfus? Évidemment, c’est une affaire. Et même une 
affaire étonnante. 

— J'ai su, hier soir, que vous étiez rentré, — poursuivit 
Salavin. — Et j’ai pensé qu’il ne fallait pas attendre pour 
vous mettre au courant. 

César fit un énorme bâillement qui finit en vociférations. 

— Au courant! Tu penses, mon ami, que je suis au cou- 
rant. Je lis les canards, comme tout le monde. Vois plutôt. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1°r, 15 septembre et 1er octobre. 
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Du pied, il poussa vers Salavin un amas de journaux qui 
traînaient sur le lit. Tous montraient, en première page, de 
longs articles aux titres bruyants : Le complot communiste... 
Une officine rouge. Le mystérieux missionnaire de la troisième 
internationale. Les ennemis de l’intérieur. Un agent financier 
du Komintern. Salavin regardait ces feuilles avec stupeur. 
César se passa plusieurs fois la main dans les cheveux et 
reprit, la voix brouillée : 

— Comment ne serais-je pas au courant? Bien trop de 
potin! Oui, bien trop de potin pour cette bêtise. 

— Devrigny, — murmura Salavin avec reproche, — vous 
ne semblez pas très bien saisir la gravité d’une telle affaire. 

D'un coup de reins, César vint se placer au bord du lit, 
les jambes pendantes. Il portait un pyjama de soie bleue à 
ramages, d’où sortaient deux pieds cramoisis, larges, aux 
orteils cabrés. 

— Si je comprends! — cia-t-il. — Mais je comprends 
tout à fait bien. Je suis étonné, je suis interdit et, au bout du 
compte, mon ami, qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? 
Voyons, Salavin, tu as l’air de tomber de la lune. Voyons, 
Salavin, tu ne sais pas ce que représentent les journaux dans 
notre malheureux pays. Aujourd’hui, c’est le tam-tam, le 
bastringue, le complot communiste et tout le bataclan du 
tralala. Et demain, qu’on tire, demain, un petit pétard sous 
le fauteuil du roi d’Abyssinie, ou qu’on augmente le tabac 
d’un sou ou que, seulement, le ministre leur dise : «La ferme »! 
et voilà le complot communiste dans le troisième dessous. 
Pas même une ligne à la dernière page. Voyons, tu as l'air de 
croire que je dors, ou que je suis saoul, ou que je suis malade. 
Malade, ça, c’est à voir. Peut-être. Mais je comprends très 
bien les choses et je t’avoue même que je suis stupéfait. Com- 
ment ne serait-on pas stupéfait? Dis-moi, Salavin, aurais-tu, 
par hasard, entendu... Oui, je sais que ta maman est morte 
et tu n’as guère eu le temps de t’occuper des copains de là-bas. 
Quand même, tu sais peut-être quelque chose que je ne sau- 
rais pas. 

Salavin ouvrit des yeux surpris. 

— Mais, Devrigny, j'étais chez Legrain,‘le soir, le fameux 
soir... 
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César fit un bond, retomba sur le lit, les jambes en l’air, 
et se prit à rire. 

— Non! — s’écria-t-il. — Non! Tu étais là-bas le soir du 
pataboum! Non, ce n’est pas possible! 

— C’est tout à fait possible, Devrigny. Et je. vous assure 
qu'il n’y a pas de quoi rire. 

César se pencha fortement en avant, les pieds agrippés 
au bois du lit, la poitrine touchant les cuisses et, tendant un 
bras, saisit Salavin par l'épaule. 

— Ai-je ri, mon ami? Es-tu bien sûr que j'aie ri? Non! 
Je n’ai pas ri. Je n’ai même pas envie de rire, bien que cette 
affaire me semble ridicule. Le complot communiste! Mais 
tu vois bien que le gouvernement avait besoin d’un petit 
coup de grosse caisse et qu’il a saisi l’occasion. Rien de plus 
clair. Ah! tu étais là-bas. Mais on n’a pas parlé de toi dans 
les journaux. 

— Oh! — dit Salavin — je suis un personnage de trop 
maigre importance. 

— Raconte-moi ça, — dit César en se prenant le menton 
dans les mains. — Raconte-moi comment les choses se sont 


passées. 


— Eh bien, — fit Salavin, avec effort, — nous sortions. 
Nous sortions, Aufrère et moi. Mais je ferais mieux de vous 
expliquer d’abord l’histoire du chèque. 

— Oui! Qu'est-ce que c’est donc au juste que cette histoire 
du chèque? Les journaux donnent là-dessus des tartines! 
Explique-moi tout, comme il faut. 

— Nous étions à causer, — continua Salavin, — quand Bart 
a prié Max de lui rendre un petit service. À vrai dire, il ne 
s'agissait pas de Bart lui-même. 1] s'agissait de ce type, vous 
savez? Fontaine... Il avait un chèque à toucher. Si j'ai bien 
compris, un chèque de telle espèce qu'il ne pouvait pas être 
touché par un simple particulier, comme moi. 

— Pourquoi « comme toi »? 

— Parce que, — fit Salavin en baissant la tête, — parce 
que je me suis proposé pour le toucher, ce chèque. 

— Vraiment, tu t'es proposé? — s’écria César. — Mais 
tu as le diable au corps, Salavin! Ou est-ce que tu es devenu 
le disciple de Beauvoisin? Ou quoi? 
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Salavin secoua la tête : 

— Je me suis proposé pour le toucher et ils n’ont pas voulu 
de moi parce qu'il fallait quelqu'un possédant un compte en 
banque. Ils avaient même pensé à vous. Je leur ai dit que vous 
ne viendriez pas, que j'avais reçu des cartes postales. 

— Comment les trouves-tu, mon ami? 

— Qui donc? 

— Les cartes postales. Elles étaient jolies, n’est-ce pas? 

— Très jolies. Alors, puisque vous n’étiez pas là, ils ont 
demandé à Aufrère. 

— Pas possible! Et qu’a répondu le spectateur pur? 

— Il a refusé. 

— Voyez-vous ça? Sais-tu, mon ami, qu’il n’est quand 
même pas complaisant, le bougre. Il a refusé! Et alors? 

— Alors ils ont insisté. Rien à faire. Ils ont, à plusieurs 
reprises, parlé tout bas, dans l’arrière-boutique. Aufrère com- 
mençaik à s’agacer, visiblement. Bart est revenu, deux, trois 
fois à la charge. Aufrère s’obstinait à refuser. Pour finir, il 
a dit oui. Il n’a pas dit oui de façon très franche, mais la 
jeune femme que vous appelez Stéphanie a déclaré qu’à la 


place d’Aufrère, elle accepterait. C’est à ce moment qu’il a 
dit oui. 


— Un galant homme! — dit César. — Alors, fini, le 
spectateur pur! 

— Vous êtes sévère, — fit Salavin. 

César sursauta. 

— Toi, tu es une bonne pâte. Il te tire, il te pétrit et tu 
dis : c’est bien. Le spectateur pur! Maïs tu ne sauras jamais 
ce qu'il a pu m’assommer avec cette blague-là. Et puis, c’est 
fini. Le spectateur pur, il est dans les choux. Laissons-ça. 
Raconte-moi la suite. 

— Nous sommes sortis, Aufrère et moi, les premiers. 
Nous ne sommes pas allés très loin : au moment de tourner 
dans la rue Berthollet, nous avons été emballés par les 
policiers. 

— Comment! — dit César en ouvrant de grands yeux, — 
comment ! ils t’ont coffré, toi aussi, Salavin! 

— Oh! — murmura Salavin avec un geste calme, — je 
ne suis pas même bon à faire un prisonnier. 
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César s’était mis à marcher dans la chambre, pieds nus, les 
mains dans la ceinture de son pyjama. 

— Alors, — dit-il — tu as couché sur la fameuse paille 
humide des prisons. Mais c’est une grande injustice! Ils ne 
t'ont pas fait de mal, au moins? Tu sais que ce sont de 
méchantes brutes. 

— Ils ne m'ont pas fait trop de mal, — répondit Salavin. 
— Et pourtant, ils m'ont fait le plus grand mal possible. Ils 
ont tué ma mère, Devrigny. 

César s’arrêta net. 

— Qu'est-ce que tu dis là, Salavin? Tué ta mère! Est-ce 
que tu deviens fou, mon ami? 

Salavin ne répondit pas tout de suite. Il se frottait les 
genoux en se berçant d’avant en arrière et semblait réfléchir. 

— Ah! — dit-il enfin, — je ne pouvais pas croire que ma 
mère mourrait. Quelquefois, je l’imaginais, avec tant de force, 
tant de vivacité que j'avais peur de mes rêves. Mais je pensais 
que ce serait comme toutes ces choses que j'imagine et qui 
n'arrivent jamais. Et voilà... Juste un jour que je n’y pensais 
pas trop. Non, vraiment, je n’y pensais peut-être pas assez. 

Il fit une grande pause et, tout à coup, reprit : 

— Je n’y pensais pas assez. Je l’ai mal défendue. Et main 
tenant, c’est fini. Il n’y a plus rien entre la mort et moi. Elle 
est partie. Elle m'a quitté. Nous l’avons enterrée lundi. 

Il avait cessé de se bercer et restait immobile, la bouche 
ouverte, la tête inclinée sur l’épaule, imitant malgré lui, au 
gré des souvenirs, une image épouvantable. 

César lui mit sa grosse main sur l'épaule et le secoua. 

— Je ne comprends plus, Salavin. Ou tu bats la breloque, 
ou c’est moi. Comment veux-tu que ces bourriques aient tué 
ta maman? Si tu n’es pas complètement dingue, explique-moi 
ça, veux-tu? 

Salavin parut revenir à la surface du monde. 

— Ils m'ont, — dit-il, — gardé toute la nuit. Ma mère et 
ma femme étaient folles d'inquiétude. Au matin, ils sont 
venus, à quatre. Ils ont fait ouvrir la porte, au nom de la loi. 
D'ailleurs, ils m’avaient pris les clefs. Ce qu’on appelle une 
perquisition. Ma mère était cardiaque. Elle a cru. Mon Dieu! 
Qu’a-t-elle pu croire? Que j'avais fait un crime peut-être. 
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César, de nouveau, foulait le tapis à grands pas. Il cria : 

— Elle n’a pas pu croire une chose pareille. Non, mon ami, 
tu n’as pas fait de crime... 

— Oh! — dit Salavin en hochant la tête, — je le sais bien. 
Mais, pourtant, qu’a-t-elle pu croire en voyant ces hommes 
entrer dans le logement? Car ils n’ont pas dit un mot d’excuse, 
Devrigny. Des ravageurs! Ils ont tout vidé, tout piétiné, 
même des choses que les femmes conservent comme le secret 
de leur âme : une fleur sèche, une mèche de cheveux, une 
dent de bébé. Même ça, Devrigny. Et, pendant ce temps, 
ma mère mourait de peur et de honte. Oh! je sais bien, tout 
ça, il faut qu'ils le fassent avec une espèce de fureur, sans ça, 
ils n’en auraient pas le courage. 

Salavin ne put résister à la force de l’hallucination et se 
cacha le visage dans ses mains. César marchait en respirant 
avec effort. Il cria tout à coup, d’une voix rauque : 

— Mort aux brutes! Mort aux brutes! 

— Que dites-vous? — balbutia Salavin. 

— Moi? Rien. Mais, mon ami, tu vois bien que je ne dis 
rien. C’est terrible, ton histoire. Allons, explique-moi tout. 

— Pour le reste, Devrigny, vous en savez autant que moi. 
Plus peut-être. Le docteur Villard s’est trouvé relâché, 
séance tenante. Il travaille dans un laboratoire de la ville. 
On le connaît. Il avait reçu, dans la bousculade, un coup de 
poing sur l'oreille. On lui a fait des excuses. Villard est un 
homme très bon, très généreux. Il s’est occupé de l'affaire. 
Il a fait des démarches. Vous savez que le logement de Legrain 
a été fouillé. Comme les autres s’attardaient, les policiers 
sont entrés en force, vers minuit. Et ils ont emmené tout le 
monde. Non, pas tout le monde. C’est Villard qui m’a raconté 
la chose. Le type sur lequel ils ont mis la main et qu’ils consi- 
dèrent comme le gibier de choix, justement ce n’est pas Fon- 
taine. C’est un gaillard qui venait d’arriver on ne sait d’où, 
qui logeait depuis deux ou trois jours chez Legrain et dont 
je ne me rappelle plus le nom. Un type à perruque. Fontaine 
a disparu, par miracle. Mais tous ses papiers sont saisis. 

César se donna plusieurs grandes claques sur les cuisses. 

— Fontaine a disparu. C’est prodigieux! 

— Il a disparu dans la bagarre. Celui que les journaux 
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appellent le mystérieux missionnaire de la troisième interna- 
tionale, c’est le type à perruque. On a relâché, ces jours-ci, 
la Polonaise et Beauvoisin. Legrain devait être mis hier en 
liberté provisoire. Les autres sont à la Santé, comme vous le 
savez par les journaux. Le cas le plus grave, à ce qu’on dit, est 
peut-être celui d’Aufrère. 

César ne semblait plus entendre. Il était venu se planter 
devant l’armoire à glace et s’examinait, poil à poil. Il gronda : 

— Je ne me sens pas bien. Non, pas bien du tout. Mal à 
la tête. Mal à la tête. 

Pendant quelques secondes, Salavin l’observa non sans 
étonnement. Le rouquin ouvrait la bouche, découvrait les 
gencives, sortait une large langue. 

— Pas bien, je te dis. Le mal de tête et l’envie de rendre. 
Qu'est-ce que cela signifie, je te le demande? 

Puis, sans transition, il vint jusqu’à Salavin et lui prit les 
mains qu'il étreignit avec une émotion non feinte. 

— Alors ta maman est morte à cause de ça. Mais, mon 
ami, c’est terrible à penser. 

Et, tout aussitôt, sa pensée voltigeant ailleurs : 

— Le cas d’Aufrère! Tu me ferais rire avec le cas d’Au- 
frère. Pas si grave que tu veux bien le croire. Non, Salavin. 
Un mot, il n’a qu’à dire un mot. 

— Quel mot? 

— Voyons, mon ami, ne me prends pas pour un imbécile. 
Je sais ce que je dis. Le mal de tête ne fait rien à l'affaire. 
Je raisonne comme pas un, quand je veux. Un mot! Je 
répète : un mot! L'agent financier du Komintern! Mais il y a 
de quoi mourir de rire. Un bourgeois bien tranquille, voilà ce 
qu'il est. Tout le prouve. Sa vie, ses relations, son apparte- 
ment, ses habitudes. L'histoire du chèque? Il n’a qu’à raconter 
comment la chose s’est passée. Et l’agent financier du Komin- 
tern redeviendra tout aussitôt un petit garçon pas malin 
qui s’est laissé mettre dedans. Qu'il ouvre seulement la 
bouche. 

— Mais, — dit Salavin, — s’il ne veut pas ouvrir la bouche. 

— Alors, — s’écria Devrigny en levant l’index, —- alors 
cela le regarde. Et c’est une énorme rigoiade. 

Salavin réfléchit quelques secondes et secoua la tête. 
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— Je ne crois pas, Devrigny, que ce soit une rigolade, 
comme vous dites. Il est possible qu’Aufrère ne veuille pas 
ouvrir la bouche par... par loyauté. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Oui, je ne suis pas un homme capable de grandes choses; 
mais, le silence d’Aufrère, il me semble que je le comprends. 
Aufrère a, bon gré, mal gré, fait une action. Il ne veut pas 
renier cette action. Il en réclame la responsabilité. Il ne 
trahit pas les compagnons qu'il a, malgré tout, acceptés. 

César éclata d’un rire amer : 

— Loyauté! Mais, mon ami, tu perds la tête. Tu es un 
naïf, un enfant, un ange d’innocence. Aufrère n’a qu’un mot 
à dire et, s’il ne le dit pas, c’est qu'il a peur de passer pour 
un nigaud. Qu'est-ce que tu fais? 

— Je m'en vais, — dit Salavin. — Je vais chez Legrain, 
qui doit être rentré maintenant. Je vais aux nouvelles. Et 
j'avais même pensé que vous viendriez avec moi. 

Le visage de César se rembrunit, se contracta. 

— Tu ne voudrais quand même pas me faire passer 
Aufrère pour un héros. Je le connais mieux que toi. Il est mon 
ami depuis vingt ans. Non, je n’irai pas chez Legrain. Impos- 
sible. Tu vois bien que je suis malade. Tu vois bien que j'ai 
la langue blanche. Va chez Legrain et laisse-moi. Je me 
recouche. C’est le mal de tête. Je me tue à t’expliquer que 
c’est le mal de tête. 


XIX 


Le vent d'ouest, chargé de pluies, accourut des solitudes 
marines et souffla sur l'été parisien sa moite haleine pourris- 
sante. Les arbres des avenues secouèrent sur les bitumes 
leurs frondaisons corrodées. De lents orages moroses 
achevaient la défaite de la saison. Parfois, le soleil, délivré 
des vapeurs, jetait sur le sommet des maisons un rayon 
rose, ardent encore, et si poignant qu’il ressemblait à la 
clarté funéraire des rêves. 

Salavin s’arrêtait au bord du trottoir et contemplait ce 
monde familier comme on contemple un souvenir avant de le 
rendre au néant. Il allait chez Legrain presque chaque jour. 
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Il s’asseyait dans un coin et engageait d’interminables conver- 
sations, hachées par les coups de marteau du savetier, mou- 
chetées par le cliquetis de la machine à coudre. 

Le bonhomme vivait dans les tourments : sa fille, saisie 
des premiers souffles froids, de nouveau semblait en péril. 
Il ne savait comment rassurer sa clientèle, effarouchée par 
le scandale; ainsi qu’au paradis, il rêvait à de longues nuits 
laborieuses qui lui permettraient de rattraper 1es jours perdus 
et de choyer r’enfant malade. Un soir, en remontant ses 
lunettes d’un coup d’ongle, il aperçut, dans l'ombre, le regard 
de Salavin, un regard luisant et brouillé. 

— Qu'est-ce que c’est? balbutia le vieux. 

— Oh! — dit Salavin, — pour la première fois de ma vie, 
je voudrais être riche. 

Le bonhomme ne se méprit pas un instant au sens de ce 
vœu candide. Par dessus la table, il tendit sa grosse main 
calleuse et dit « merci! » 

Le plus souvent, l'entretien roulait sur l'affaire. Villard 
venait deux fois par jour et donnait des nouvelles. « La rue 
est surveillée, murmurait-il. Il y a des agents en bourgeois 
qui passent leur vie dans le bistro du coin. Par prudence, 
il est entendu que Beauvoisin ne se montrera pas. Il vous 
envoie ses amitiés. Vous et moi, Salavin, nous n’avons rien 
à craindre. Ah! j'ai vu Stéphanie. ». Il baïissait la voix, 
faisait signe aux compagnons de se rapprocher et le colloque 
se terminait en chuchotements. 

Villard parti, les deux hommes demeuraient silencieux. 
Parfois, Legrain piquait une anecdote au milieu de ses sou- 
venirs : 

— J'avais déjà été emprisonné une fois, — disait-il. — Au 
moment de la mort de Ferrer. Ils m'ont gardé deux jours. 
Cette fois, c’est une semaine. La troisième fois sera la bonne : 
j y passerai le restant de mes jours. 

Une minute, il levait les yeux et contemplait le concile de 
ses dieux lares : Tolstoï, Proudhon, Karl Marx, Lénine. 
Tous ces portraits qu'il avait découpés dans les magazines et 
collés sur le papier à bouquets. 

Salavin songeait aux nouvelles apportées par Villard. 
Un jour, Legrain dit : 
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— Mais, Devrigny? Il est toujours à la campagne? 

— Non, — répondit Salavin. — Il est malade. 

— Ah? Pauvre gars, — murmura le bonhomme. 

Salavin dit encore : 

— J'irai le voir un de ces jours. 

Rentré rue du Pot-de-Fer, Salavin se ruait à ses copies qui 
lui prenaient une bonne part de la nuit. Ce régime achevait 
de le consumer. Son regard brûlait dans un cerne bleu. Ses 
mains et ses bras tremblaient au rythme de son cœur. De 
temps en temps, il abandonnaïit sa plume et restait immobile, 
les mains étalées sur la table, les paupières baïissées, attentif 
à quelque secrète musique. 

Alors Marguerite s’approchait et posait timidement sa 
joue sur l'épaule de l’homme silencieux. Ils demeuraient 
ain:i, côte à côte, dans la crainte de blesser, même d’un geste, 
même d’un souffle, le charme désolé de cette minute. 

Un soir, Marguerite dit : 

— Nous n'avons pas revu ton ami Devrigny. 

— C'est vrai, — fit Salavin. 

— Est-ce donc qu'il ne viendra plus? 

— Je crois, — murmura Salavin, — qu’il ne viendra plus. 

Marguerite remua doucement la tête. Toutes les voix du 
monde allaient-elles ainsi s'éloigner et s’éteindre, l’une après 
l’autre? 

Le lendemain matin, de bonne heure, Salavin se mit en 
route. « Qu'importe s’il est au lit! pensait-il. Qu'importe si 
je le réveille! » Il gagna le boulevard Saint-Michel. L’ascenseur 
l’intimidait, il monta les étages à pied. La grande maison 
bourgeoise n’était pas encore éveillée. Salavin gravissait les 
degrés dans un silence profond. Il allait lentement, et résistait 
à mille pensées qui lui mirent la sueur au front. Devant la 
porte de César, il attendit plusieurs minutes, espérant perce- 
voir quelque signe de vie, un sifflet, un juron, un chant peut- 
être, espérant même que César ne serait pas seul au gîte et ne 
le recevrait pas. 

Il vit alors la clef dans la serrure, et frappa, du bout de 
l’index, de façon presque insensible. Une voix s’éleva, tout 
de suite, à l’intérieur du logis : « Entre! » Comme Salavin 
n’osait bouger, la voix répéta, courroucée : « Entre donc! » 
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Il entra. La chambre donnait dans le vestibule par une 
large porte à deux battants qui se trouvait ouverte, en sorte 
que le visiteur aperçut aussitôt César. Il était habillé, en 
costume de ville, assis sur une chaise et tournait le dos à la 
fenêtre. Il avait deux rides aux coins de la bouche, la chevelure 
terne et mal peignée, l’œil trouble. Il répéta, plus bas : 

— Puisque je te dis d’entrer! 

Salavin ferma la porte, risqua deux ou trois pas, s’arrêta. 

— Que faites-vous? — demanda-t-il. 

Devrigny eut un frisson. 

— Moi? Rien. 

— Vous m'’attendiez donc? 

— Bien sûr. 

Salavin cherchait de l’œil quelque place où poser son cha- 
peau et vit que le lit n’était pas défait. Des fioles de pharmacie 
et des boîtes aux étiquettes bigarrées encombraient la table de 
nuit. 


— Vous n’avez pas, sans doute, passé la nuït chez vous? — 
dit enfin Salavin. 
— Moi? Si. Bien sûr que si. 


— Alors, — poursuivit Salavin, — où donc avez-vous 
dormi? 

César fit un petit saut sur sa chaise. 

— Là, j'ai dormi là. Ou plutôt non, je n’ai pas dormi. Je 
ne dors plus. Tu comprends, Salavin; je n’ai plus sommeil. 

— Devrigny, — fit Salavin avec douceur, — Devrigny, 
vous êtes malade. 

— À qui le dis-tu? — fit César en haussant les épaules. Et, 
comme Salavin, dans un élan amical, cherchaït a lui prendre 
la main, il eut un geste de recul. 

— Décidément, tu as tous les courages. Un lépreux, Sala- 
vin, toucherais-tu un lépreux? Toucherais-tu un pestiféré? 
Non! Alors, puisque je te dis que je suis malade, ne me touche 
pas et dis-moi ce que tu veux me dire. 

— Je ne suis pas certain, Devrigny, d’avoir quelque chose 
à vous dire. 

— Ta ta ta! Tu es venu me parler de l'affaire, de ce que tu 
appelles l’affaire. Eh bien, parle-moi de l’affaire. Si, mon ami, 
je te jure que ça me distraira. Tu viens peut-être prononcer 
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l'éloge de Max Aufrère, ce personnage magnanime. Prononce, 
mon garçon. J'aime les folies. Du moins, je les aimais, parole! 

— Devrigny, — dit Salavin désarçonné, — je ne suis pas 
venu vous parler d’Aufrère, je suis venu vous parler de vous- 
même. 

César secoua la tête d’un air las. 

— Parle, Salavin. Tu n’en diras jamais tant que j'en sais. 
Allons, parle. 

— Je ne vous ai pas importuné depuis dix jours. Si vous 
êtes souffrant, César, je ne dirai qu'un mot. 

— Ne te gêne pas, mon ami. Mille mots, dix mille mots, 
tous les mots que tu voudras. 

— Eh bien, — dit Salavin avec fermeté, — il faut, César, 
que vous alliez faire visite à Legrain. Même une petite visite, 
même cinq minutes. 

Devrigny, soudain, se redressa, l’œil en flamme. 

— Pourquoi me dis-tu ça? Non, mais qu'est-ce que ça 
peut te faire que j'aille ou que je n’aille pas chez Legrain? 

— Devrigny, — reprit Salavin, — il faut que vous fassiez 
une petite visite à Legrain. Il est votre ami depuis longtemps. 
Il est éprouvé, il souffre, sa fille est plus malade que jamais. 

César se mordillait les lèvres, l’air buté. 

— Crois-tu donc qu'il soit le seul à souffrir? Malade? 
Et moi, crois-tu que je ne le sois pas, malade? 

— Oh! — dit Salavin, — je suis sûr que vous êtes malade, 
sûr aussi que vous souffrez. N'importe! il serait d’un bon 
cœur d'aller voir Legrain. 

Devrigny parut soudain déterminé. 

— Non, mon ami. Je te dis non. 

— Quoi? Vous n'irez pas voir Legrain? 

— Je dis non : ce n’est pas pour me faire montrer mon bon 
cœur que tu veux m'emmener chez Legrain. Tu ne vois pas 
pourquoi, peut-être? 

— Je ne vois pas... — bredouilla Salavin. 

César éclata d’un rire forcé. 

— Eh bien, moi non plus, je ne vois pas. Allons! tu me 
réveilles, tu me dérouilles. Ah! Salavin, tu seras toujours 
le même phénomène. Tu m’amuses. Et, pourtant, je n’ai pas 
le goût à rire. Ainsi donc, tu viens me conseiller amicalement 
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d’aller faire un petit tour dans la caverne. Mais, mon enfant, 
je lis les journaux comme père et mère. Je sais tout ce qu'il 
faut savoir. 

— Vous m’étonnez, Devrigny, — dit Salavin avec gravité. 
— Vous aviez des amitiés, dans cette maison. Si vous n’y 
retournez pas, après celle affaire, on pensera peut-être. 

— Que pensera-t-on? — cria César d’une voix grondante. 
— Dis-moi ce que l’on pensera. Dis-le tout de suite! 

Salavin devint très pâle. 

— On pensera peut-être que vous avez peur. 

César poussa un mugissement. 

— Peur de quoi? Dis-le donc! Peur de la police? Mais je 
l'enquiquine, la police, à pied, à cheval et en voiture. Peur 
de qui? Non, Salavin, je n’ai pas peur. Et même... ce n’est 
pas ça que tu voulais me dire. Fait rien! Pas toujours facile 
de dire ce qu’on a sur le cœur. Allons revenons au cénacle. 
Que chante-t-on, rue des Lyonnais? Assieds-toi. Non, non, tu 
ne me gênes pas. Je suis tout à fait ragaillardi, rien que de 
t’entendre. Raconte-moi les dernières nouvelles du club. 

— Il n’y a plus de club, Devrigny. Vous savez que Bart, 
Politzer et Raiïinal sont en prison, avec ce type que vous 
ne connaissez pas et qu’on appelait, là-bas, Obziny. Legrain 
est en liberté provisoire, mais inculpé quand même. Le doc- 
teur Villard voit les uns et les autres avec beaucoup de dévoue- 
ment. Il a même pu visiter Aufrère. Que voulez-vous? César, 
il est bien difficile de parler de cette histoire sans prononcer 
le nom d’Aufrère…. 

— Prononce, mon ami, prononce, — dit César avec un 
geste des épaules exprimant une grande lassitude. 

— Vous savez peut-être qu’on n’a pas inquiété... 

— Qui? Tu vas parler de Stéphanie? Parle de Stéphanie. 
Attends! Minute! Je ne l’aurai pas, Stéphanie. M’est égal. 
Je n’en aurai plus aucune, tu m'entends, aucune. 

Salavin jeta sur César un regard de compassion et pour- 
suivit, en hésitant. 

— Bien qu'ils aient beaucoup de mal à correspondre, Bart 
et Stéphanie s'étaient mis d'accord pour essayer de dégager 
la responsabilité d’Aufrère. 

— C'est admirable! — fit César avec amertume. — Voilà 
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tous ces gaillards qui se révèlent comme des âmes héroïques.… 

— Bart et Stéphanie, vous disais-je, voulaient faire quelque 
chose pour disculper Aufrère. Mais. 

— Aufrère n’a pas voulu, peut-être? 

— Justement, Devrigny, Aufrère n’a pas voulu. 

— Ah! — dit César, — la chose tourne au sublime. Max 
n’est pas seulement un héros, c’est un martyr. 

— Ce qui les préoccupe tous, — poursuivit Salavin, affec- 
tant de n’écouter point les interruptions de César, — ce qui 
les occupe est de savoir par quel hasard la police a fait le coup 
de main ce soir-là. Personne, en somme, à part les intimes de la 
maison, ne connaissait l'existence de Fontaine. Et nous-même 
ne savions presque rien de lui. Il a, je vous l’ai dit, disparu très 
adroitement au cours de l’algarade. Il a passé la nuit dans les 
cabinets du sixième et, le matin venu, il est sorti de la maison 
devant les policiers, avec, à ia main, les bouteilles de lait 
cueillies sur les tapis-brosses de chaque étage. Savez-vous qu’il 
ne s’appelle pas Fontaine? Il s’appelle Zakine. C’est Villard 
qui me l’a dit. Bref, ce Fontaine est, paraît-il, encore à Paris, 
et en sûreté, Je vous racontais que leur souci du moment est 
de savoir comment la police a pu prendre le vent. En dehors 
des paperasses de Fontaine, la chose grave, paraît-il, est 
l'affaire du chèque. Or, personne de nous ne connaissait rien à 
ces histoires de chèques. De proche en proche, il paraît que 
leurs soupçons commencent à s'orienter. 

— Sur qui donc? — fit César. 

— Ah! — dit Salavin, — je ne sais pas encore. C’est d’ail- 
leurs sans importance, maintenant. 

César venait de se lever. Il bondit tout à coup, saisit Salavin 
par les revers de sa veste et se prit à le secouer en hurlant : 

— Sans importance! Tu oses insinuer que c’est sans impor- 
tance. Et tues venu tout exprès pour me dire ça. Bonne âme! 
Tu es venu me conseiller d’aller faire un petit tour chez 
Legrain, parce que cette bande de paltoquets commence à 
me soupçonner d’une grande saleté, peut-être. Ah! ne va pas 
me mettre en colère! Tu ne me connais pas. Tu ne sais pas ce 
que peut faire un homme de mon espèce quand on le pousse 
à bout. Quoi? Quoi? Est-ce que tu te trouverais mal par 
hasard? 
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César jeta Salavin dans un fauteuil et se lança dans la 
chambre, tête basse, au hasard. 

— Vous êtes fou, Devrigny, — balbutiait Salavin. — On 
n'oserait pas plus vous soupçonner qu’on ne me soupçonner ait 
moi-même. Vous êtes fou. 

— Non, non! Je ne suis pas fou, — hoquetait César, l'air 
égaré. — Pas fou. Malade! Tiens, regarde, mon ami, regarde 
toutes leurs sales drogues. Et maintenant, c’est certain. On a 
l'examen du sang. Ils ont commencé les piqûres. Moi! Moi! Un 
homme perdu, une loque, un débris. Fini pour César. 

Il fit quelques tours dans la pièce au pas de course et vint 
tomber en arrêt devant les fioles. 

— La seule maladie dont je ne voulais à aucun prix! La 
seule dont j'avais peur. Et voilà, plus de César! 

Il réfléchit un instant et poursuivit, la voix sourde : 

— Et je deviendrai comme le père Gaboriaud qui se mettait 
à marcher tout droit devant lui, dès qu’on le quittait de 
l'œil. Et, un jour, il a trouvé un tramway, devant lui, et il est 
monté, et au terminus, il ne se souvenait même plus de son 
nom... On l’a ramené comme un paquet. Et, un autre jour, 


il a commandé un wagon de châtaignes... Et un autre jour 
il s’est mis tout nu, chez la laitière, pour montrer qu’il était 
beau. 


César se laissa tomber sur le bord du lit, prit ses cheveux à 
poignées et se lamenta. 

— Tout en même temps! Tous les coups qui tombent! Et 
toi, Salavin, voilà que tu t’en mêles. Pourtant, tu n’es pas 
mauvais, toi. J'ai toujours aimé la plaisanterie; mais je te 
dis que je ne suis pas un cochon. Un homme fini, peut-être. 
?as un cochon! 

— César, — dit Salavin en lui posant la main sur le front, — 
César, puis-je vous soigner, faire quelque chose? Avez-vous 
besoin de moi? 

— Puisque je te dis que ça m'est égal. Puisque je te dis 
que tout m'est égal. Non, va-t-en. Laïisse-moi dormir. Ah! si 
seulement je pouvais dormir une heure! 

Il s’abattit, le visage dans le traversin. Au bout de quelques 
instants, Salavin sortit, sur la pointe des pieds. 

Il marcha comme d’habitude, à la dérive, au fil des rues. 

15 Octobre 1929. 3 
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De temps en temps, il se prenait à courir, pour fuir ses propres 
pensées. 


XX 


Pour la dixième fois, Salavin s’arrêta, leva la tête et chercha 
quelque chose dans le ciel. Il faisait maintenant nuit noire. 
Des nuages d’un rose assourdi s’enfuvaient vers l’est et 
Salavin, saisi de vertige, voyait parfois les hautes murailles 
s’ébranler à contre-vent et, tout d’une pièce, menaçantes, 
s'incliner vers lui. On venait d’allumer les lampadaires du 
boulevard; le guetteur en fut, un instant, ébloui. Il fit quel- 
ques pas, toucha la grille du jardin, tourna sur lui-même et 
regagna tout aussitôt son poste d'observation. Il était las. 
Il commençait à sentir la fraîcheur du serein. Il avait sinon 
soif, sinon faim, du moins le confus désir d’un réconfort. 
Pourtant il ne se décidait point à s'éloigner. Depuis quatre 
jours, il venait là, chaque soir, dans l’attente de quelque 
mystérieux signal. Mais les deux fenêtres restaient sombres 
et Salavin ne savait plus à quoi se résoudre. 

Il alla jusqu’à la gare de Sceaux, presque au pas de course 
et pour reprendre un peu de chaleur. Comme il revenait, 
pressant l'allure, avec au cœur, déjà, la crainte de s'être 
écarté trop longtemps, d’avoir, peut-être, manqué l’occasion 
tant attendue, il s'arrêta net, le souffle coupé : là-haut, dans 
le ciel ténébreux, une lueur très faible s’éveillait à l’une des 
fenêtres. Alors, Salavin traversa le boulevard, s’engagea sous 
la voûte et, tout aussitôt, dans l’escalier. 

Parvenu devant la porte, il vit la clef sur la serrure. Il 
frappa et, sans reprendre haleïne, cria : «C’est moi, Devrigny! 
C’est moi ». Il n’attendit pas la réponse, ouvrit la porte, entra. 

César était couché, tout habillé, sur son lit. Une très petite 
lampe éclairait la moitié de son visage. Il avait cette pâleur 
à taches de son, cette pâleur mauve des rouquins malades. 
Une barbe de huit jours rendait plus sensible encore l’amai- 
grissement de ses traits. Il considéra le visiteur d’un œil 
morne, sans desserrer les dents. Un long moment passa dans 
le silence. Salavin s’était arrêté, tout debout, au pied du lit. 
Il dit enfin, l’air amical : 
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— Vous venez seulement de rentrer? 

César fit rouler sa tête sur l’oreiller. 

— Je ne suis pas sorti. 

— Je pensais que vous étiez chez votre médecin. 

— Non! J’ai décidé de ne pas me soigner. 

Salavin prit une chaise et vint s’asseoir près du malade. 

— Il faut vous soigner, César, — dit-il avec douceur. 

Les lèvres de César se mirent à trembler. 

— Non. J’ai dit non. Pourquoi me parles-tu de ma santé 
qui ne t'intéresse pas du tout? Tu viens m’espionner? Eh 
bien, espionne. Et même, espionne franchement. J'aime 
autant ça. 

— Je vous jure, César, — s’écria Salavin, — je vous jure 
que je ne viens vers vous que par amitié. 

Le malade poursuivait, l’œil dur : 

— Quel plaisir peux-tu prendre à voir un homme fini? Ou 
si tu es comme les corbeaux... Va voir ton Aufrère. Va voir 
ton Aufrère chéri, ton héros, ton demi-dieu. Tu sais que l’on 
peut entrer sans difficulté dans les prisons. Tu sais que les 
politiques sont traités comme de petits princes. Va voir ton 
modèle de toutes les vertus. 

Salavin secoua la tête. 

— Non, César, je n'irai pas voir Aufrère. 

— Tu as tort. C’est un saint, c’est un martyr, et moi, je 
suis pire qu'un chien galeux. 

— Aufrère, — dit le visiteur à voix basse, — Aufrère a, 
moins que vous, besoin d’un ami. 

César feignit de n’avoir pas compris, Il se lamentaït à voix 
sourde : 

— Pourquoi venir perdre ton temps avec un homme gâté 
jusqu’à la moelle. Tu ne le crois pas? Regarde mes poignets, 
regarde mon cou. Et dis-moi ce que tu vois. Dis-le moi bien 
en face, si tu n’as pas peur de respirer l’air qui me sort de 
la bouche. 

Il se mit à suivre de l’œil une mouche que la lumière irritait 
et qui tournoyait en bourdonnant. 

— Comme tout m'était bon! Comme tout m'était beau! 
Et tu crois qu’on peut encore aimer la vie, avec un corps 
dont la seule pensée vous remplit de honte et de dégoût. 
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— César, — dit Salavin, — je vous affirme que le corps 
se soigne et guérit. 

César:haussa les épaules et murmura : 

— Plus confiance! 

Alors Salavin, d’un ton pressant : 

— Ah! César, ne comprenez-vous pas que l’âme est encore 
plus malade que le corps? 

Devrigny se redressa, non brusquement, mais comme une 
puissante bête exténuée. En chancelant, il reprit son éternelle 
course captive. 

— L'âme! L'âme! — disait-il. -- Que sais-tu de l’âme, 
pauvre homme? Oui, je comprends. Tu es tenace : tu reviens 
à ton histoire. Tu vois que je suis misérable... 

— Oui, — s’écria Salavin. — Oui, je le vois et vous dis : 
il n’est pas une seule maladie du corps qui puisse donner une 
tristesse comparable à la vôtre. 

Devrigny fit une énorme inspiration. 

— Alors, tu trouves que je ne suis pas assez bas! Tu viens 
me tourmenter, me torturer. Tu es là comme une guêpe avide. 
Tu tournes autour de moi. Tu tournes autour de ma maison. 
Si! Si! Je t'ai vu, par la fenêtre. Et tu cherches à quelle place 
me piquer. Mais, mais, ne cherche pas. Toutes les places sont 
bonnes. Toutes les places sont douloureuses. Ne me regarde 
pas ainsi. Je sais ce que tu penses. Et je te dis que tu te 
trompes. Ce n’est pas même que tu te trompes, c’est que tu 
ne comprends rien à rien. Tu vois un homme qui aime la 
fantaisie, la plaisanterie, et tu en fais je ne sais quoi. Un 
criminel, peut-être. Car tu as de l'imagination. Tu en as à 
revendre. 

Et soudain, d’une voix enrouée, César cria : 

— Je suis un homme loyal. M’entends-tu? Je suis un 
homme aussi loyal que ton Aufrère. Je suis peut-être mala- 
droit, je suis peut-être bête, à mes heures. Mais, loyal! Et puis 
non, ce n’est pas bête qu’il faut dire. C’est. quoi donc, mon 
Dieu? Capable d’une inconséquence? Même pas, même pas. 
Et tu viens, comme un bourreau, t’acharner sur l’homme. 
Est-ce que tu crois que c’est bien? 

— César, — balbutia Salavin, les yeux brouillés de larmes, 
— César, je vous affirme que, si quelque chose au monde pou- 
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vait me rendre heureux, à l’heure actuelle, ce serait de vous 
apporter du soulagement. 

— Écoute, — reprit Devrigny. — Écoute et comprends. Un 
garçon qui aime rire fait une bêtise, moins que ça : une folie. 
Moins que ça : une imprudence. Et voilà que, de leur côté, les 
événements marchent. Voilà les copains en prison, Aufrère 
et tous les autres. Voilà des articles dans les journaux, et la 
justice et le baroufle. Voilà mon Salavin au bloc. On fait une 
perquisition chez mon Salavin. Et sa mère qui meurt 
d’une crise au cœur. Et quoi donc encore? Mais, tout ça, tu 
Je vois bien, ça n’a pas de rapports. On ne meurt pas pour une 
parole en l’air. Et alors, tu arrives. Et alors tu reviens et tu 
me martyrises et tu me déchires. 

— Je m’en vais. Je m'en vais, — dit Salavin, la gorge serrée. 

— Non, ne t’en va pas. Non, pas encore. Ah! je n’aime pas 
à être tout seul. Je ne peux pas supporter d’être tout seul. 
J'aime encore mieux que tu restes là et que tu me fasses du 
mal. 

— Vous faire du mal! — s’écria Salavin. — Mais du bien, 
rien que du bien. 

César eut un étrange sourire. 

— Ah! — dit-il, — tu parles comme un curé. 

— Hélas, — répondit Salavin. — II n’y a que nous deux 
ici, mon ami. Deux pauvres hommes. Et c’est peut-être une 
grande misère. | 

Alors, dans un élan qui, pour la première fois, lui fit monter 
aux lèvres le tutoiement fraternel : 

— Rien que nous deux, César. Mais à nous deux, nous 
pourrions te sauver quand même. 

Devrigny se jeta par terre, tout de son long, et se prit à 
sangloter d’une voix rauque, affreuse, sans larmes, en grattant 
le tapis avec ses ongles. Il criait : 

— Je suis malheureux! Je suis malheureux! 

Salavin s’agenouilla, lui mit une main sur la tête et dit tout 
bas : 

— Même si tu as fait quelque chose de mal, tu sais bien que 
je te pardonne, pour moi et pour les autres. 

Les plaintes de l’homme abattu mouraient en balbutie- 
ment : « Malheureux! malheureux! » 
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Salavin reprit : 

— Pauvre César! Qu’as-tu fait? 

César se redressa lentement, douloureusement, en sorte 
que les deux hommes étaient à genoux, l’un contre l’autre, 
et il dit en reniflant : | 

— Je ne sais pas. Tu vois bien que je ne sais même pas. 

Il ajouta tout de suite, l’air égaré : 

— Mais, qu'est-ce que j’ai donc fait, mon Dieu? Qu'est-ce 
que j’ai dit? Je ne me rappelle plus... | 

Et, un instant plus tard : 

— Remets ta main sur ma tête. Si tu savais ce que ça me 
fait du bien. Tu n’as pas peur de la maladie? Alors, laisse ta 
main sur ma tête. 

Il parlait d’une voix tendre, chantante, comme un très 
jeune garçon à son premier chagin. Et Salavin le prit par 
la taille, le releva, le conduisit jusqu’à son lit, le fit étendre, 
lui posa sur le front, tour à tour, ses mains glacées. Il disait, 
tout bas, comme on chante une chanson lénitive et berceuse : 
« Tu guériras, je t’assure. Tu redeviendras un homme. Nous 
ne parlerons plus jamais de ces choses qui te tourmentent, 
Tu oublieras. Un homme peut changer. Tu seras, de nouveau, 
fort et heureux... Une vie, ça se recommence... ». 

Il balbutiait de ces bouts de phrase sans suite et César 
faisait « oui » des paupières. Un moment, Salavin crut que le 
malade s'était assoupi. Sur la pointe des pieds, il gagna la 
porte. César, aussitôt, tendit les mains : 

— Tu repasseras demain matin! Dis, Louis, tu ne me lais- 
seras pas seul demain. 

Salavin s’arrêta, revint jusqu’au malade, lui mit un baiser 
sur la joue en murmurant : « oui ». Puis il sortit à reculons, 
sans bruit. 

Un quart d'heure plus tard, en le voyant paraître, pâle, 
tremblant, le regard illuminé, Marguerite s’élança, le saisit 
dans ses bras avec angoisse. 

Mais, lui, reprenant haleine après chaque mot : 

— Tais-toi! Non! N’aie pas peur. Je ne peux pas te dire. 
C’est peut-être le plus beau jour de ma vie. 
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Il avait gravi des pentes”arides, cheminé parmi des éboulis 
croulants, rampé le long des précipices. Il s'était querellé 
mille fois avec sa propre lassitude. Il avait senti, mille fois, 
ses muscles roidis refuser le service. Et, tout à coup, alors 
qu'il n’avait plus de flamme, plus d’espoir, presque plus de 
désir, il arrivait dans un vallon vert, baigné de clartés idylli- 
ques, d’où l’œil, à l'infini, découvrait des campagnes fortunées, 
des fleurs, des eaux, des archipels… 

Il s’éveilla, couvert de sueur. Un fil de jour brillait entre 
es rideaux. Il avait dormi! Les hommes ivres de joie pou- 
vaient donc dormir, comme les autres? Le sommeil était-il 
donc un adversaire astucieux qui vous oubliait pendant la 
détresse et venait, sournoisement, vous ravir les heures de 
véritable plénitude? I1 se rappela son rêve. Il en respira, 
pendant quelques minutes, le parfum doux et fort. Il jugea 
que le sommeil l’avait, aussi, favorisé. Pour demeurer plus 
longtemps dans la pureté d’un tel bonheur, il s’efforça de 
respirer avec précaution et de ne pas bouger. 

Le chemin, le seul chemin brillait maintenant sous une 
lumière indulgente. Comme c'était clair! Quarante ans pour 
conquérir le rudiment de la vérité. Etre un saint! Quelle 
ambition! Quelle chimère! Et, peut-être, quel blasphème! Il 
savait, maintenant. Il serait un homme. Rien de plus. Un 
homme simple et bon. Il n’accomplirait pas d’actions éton- 
nantes; il S’en garderait même avec une subtile prudence. 
Il irait parmi les hommes, cherchant les malheureux, les 
réprouvés, les vaincus. Il n’en manque pas! Et il s’efforcerait 
de les consoler, rien de plus. A l’occasion, les instruire. Pour 
les meilleurs, pour les sujets d'élite, les réhabiliter, les sauver 

eut-être. Il serait le consolateur, l’ami obscur, souvent 
anonyme, qui passe au bon moment, tend une main secou- 
rable, verse une gorgée de cordial.…. 

Il se leva dès les chats. Il barbota dans l’eau froide, ce qu’il 
redoutait d'ordinaire et, ce jour-là, trouva vivifiant. Il se 
vêtit avec allégresse et, sous le regard interrogateur de Maï- 
guerite, se retint de sourire : « Je t’expliquerai », murmura- 
til. « Plus tard. Tu sauras tout. » 
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Il n'était pas huit heures quand, de l’orteil, il tâtala rue, 
tel un plongeur déterminé. Les tâcherons, les manœuvres, 
les employés partaient au travail. Pas de flâneurs, sur les 
trottoirs. Rien que des gens pressés, au visage encore bouffi 
de sommeil ou flétri par une fatigue incurable. Salavin 
s’eflorça, dans la foule, de discerner les plus misérables et, 
pour chacun, se demanda comment on pourrait le soulager, 
Pour tous, il inventa des mots qu’il prononçait dans l’enthou- 
siasme. Il n’oubliait certes pas Devrigny. Honneur à la pre- 
mière brebis du troupeau! La soirée de la veille allait être, 
désormais, mêlée à toutes les pensées de Salavin, comme le 
principe, comme l'essence même de sa nouvelle vie. 

Madame Léon, la concierge de César, prenait le vent sur le 
seuil de sa loge. Elle connaissait Salavin, pour l’avoir vu passer 
parfois. Elle fit un clin d’œil et dit : « I1 n’a ‘vraiment pas l’air 
dru, votre ami. Il me tourmente. Tâchez de l’asticoter un 
peu! » Le visiteur eut un sourire qui signifiait : « Comptez sur 
moi, bonne dame!» Elle ajouta, dans un accès de cordialité : 
« Pourquoi ne prenez-vous jamais l’ascenseur? » Mais Salavin : 
« Merci. Je préfère mes jambes, pour l'exercice. » 

Décidément, le rouquin ne redoutait pas les voleurs. La 
clef, comme toujours, était sur la porte. Salavin frappa, pour 
la forme, et pénétra dans le vestibule. 

Quand la chambre se trouvait fermée, comme ce matin-là, 
le vestibule était éclairé par un œil de bœuf. Bien en évidence, 
piquée sur un panneau de la porte, Salavin aperçut une enve- 
loppe à son nom. « Tiens, se dit-il, César est sorti de bonne 
heure. Il est probablement chez son médecin. Et il m’a laissé 
cette lettre pour me prier de revenir plus tard. Je vais passer 
une heure au Luxembourg... » 

Il prit la lettre, tira la porte et se mit à descendre les degrés. 
« Au fait! pensa-t-il, avant d’aller plus loin, voyons ce que 
nous dit César ». 

Il déchira l’enveloppe, s’approcha d’une fenêtre à vitraux 
bariolés et déploya la lettre. Ce n’était pas un simple billet, 
mais une large page d'écriture. Dans un angle, en caractères de 
fantaisie, étaient imprimés ces mots : César Devrigny, assureur- 
conseil. Dans l’autre angle, la date, soigneusement calligraphiée. 

Salavin lut les premières lignes et, tout de suite, s’assit, se 
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laissa choir sur une marche. Il poursuivit courageusement sa 
lecture. Parfois, quand son regard s’obscurcissait, il devait 
relire certains passages. 


Tu viendras demain matin, Salavin, disait la lettre, {u 
viendras el tu verras ce que tu verras. Je tiens, avant tout, à te 
dire ce que j’ai sur le cœur. Je suis de sang-froid et parfaitement 
sain d'esprit. J'ai, d’ailleurs, toujours eu les idées claires, étant 
un homme d'action, avant tout. La certitude d’être atteint par la 
maladie que tu sais m'est absolument intolérable. Je me suis 
toujours dit que, si pareil malheur m'arrivail, je n’accepterais 
pas ce que je considère comme une horrible déchéance. Je n'ai 
qu'une parole et je la tiens. Je prends celte résolution à cause de 
la maladie, je Le le répète, et suis prêt à le jurer sur la tête de ma 
mère qui est morte. Maintenant, Salavin, reste à régler l'autre 
question. Tu me connais mal. Je suis un homme honnéle et loyal. 
Je dirai même que je suis, par excellence, l’homme loyal. Il est 
bien évident qu’un homme loyal ne peut pas accomplir une mau- 
vaise action. Si j'y ai pensé, ça ne regarde personne. Si même il 
m'est arrivé de dire des paroles en l'air, des paroles imprudentes, 
il est impossible qu’elles soient devenues ce que, devant les hommes 
el devant Dieu, je considérerais comme un crime. Tu sais que je 
ne mens jamais. Et je signe d’une main ferme, 

Ton bien dévoué, 
CÉSAR DEVRIGNY 

Salavin lut cette lettre de bout en bout, deux fois, puis il 
la plia soigneusement en quatre et la glissa dans sa poche. Il 
se leva, se passa sur le front une main qui retomba trempée 
de sueur. Il remonta les degrés et, plusieurs fois, s'arrêta, 
comme un homme qui va peut-être s’écrouler, peut-être prendre 
la fuite. Il parvint tout de même devant la porte, fit jouer la 
clef, pénétra dans le vestibule. 

Tourner la clef de la chambre semblait une entreprise plus 
difficile. Salavin finit par s’y résoudre. La chambre apparut, 
inondée de lumière. Salavin resta deux ou trois minutes debout 
contre le mur, immobile. L’énorme bruit que faisaient ses 
mâchoires en claquant finit par l’arracher à cette rêverie. 

Il partit, laissant derrière lui les deux portes ouvertes. Il 
redescendit les étages et parvint dans le couloir d’entrée au 
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moment où madame Léon achevait la toilette de sa loge. A 
voir la figure du visiteur, elle eut, avec l'instinct propre aux 
personnes de son état, la prémonition de quelque événement 
remarquable. Elle laissa tomber les plumeaux et reçut dans 
ses bras un Salavin blafard. , 

— Montez, montez! — disait ill — Vous le verrez, au 
milieu de la chambre. Avec son rasoir, madame, avec son 
rasoir! | 


Malgré ce qu'ils apportaient de déconcertant et de tra- 
gique, les faits de cette matinée ne devaient laisser dans 
l'esprit de Salavin qu’un souvenir à la fois térébrant et confus. 

On put voir, vers midi, dans une allée du Luxembourg, 
un promeneur extrêmement pâle qui marchait de long en 
large en relisant cent fois le même papier. 

La lettre de César était d’une écriture égale, appliquée, 
avec de ces abrévations familières aux employés de commerce, 
et une signature ornée d’un paraphe laborieux. 


XXII 


Si la mort de César devait, pour Salavin, demeurer un 
déchirement et une énigme, elle passa presque inaperçue de 
tous dans la cohue des événements qui remplirent le début de 
l’automne. Les soupçons du « club Legrain » s’égarèrent dès 
le début de l'instruction. Ce fut, pour Salavin, un soulagement 
de le comprendre. L'affaire de la rue des Lyonnais, comme 
il apparut assez vite, n’était qu'un épisode au cours d’une 
ample campagne policière. Le gouvernement tenait à prodi- 
guer les marques d’énergie pendant la dernière phase d’une 
législature troublée. Les amis de Legrain cessèrent vite 
d’épiloguer sur le fait accompli pour se recueillir, préparer 
leur défense et faire front. 

Parfois, Legrain prononçait le nom de César avec des 
soupirs navrés; mais rien ne pouvait le distraire longtemps 
de sa propre affliction. Hélène était à l’agonie. Les médecins 
ne luttaient plus. Tout le monde le savait, sauf la fillette, 
et Legrain usait les restes de son courage à causer gaiement 
d'avenir avec une mourante. 
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Le procès vint devant les tribunaux, dans les premiers 
jours d’octobre. Les membres du « club Legrain » étaient 
poursuivis, pour complot contre la sûreté de l'Etat. L'ins- 
truction, menée sans lenteur et sans ménagement, ten- 
dait à prouver, en interprétant les papiers de Fontaine, 
que la boutique du savetier servait d’officine pour la fabri- 
cation de faux documents politiques et la manipulation 
de capitaux affectés à des œuvres révolutionnaires secrètes. 
Les rapports de police présentaient le club de la rue des 
Lyonnais comme un repaire, trop longtemps toléré, d’agi- 
tateurs dangereux, frappés, pour la plupart, d'interdiction 
de séjour dans plusieurs pays d'Europe, en France notamment. 
Pendant toute la durée de l’affaire, l’obscur Obziny, trouvé 
porteur de grosses sommes en valeurs, chèques et monnaies 
étrangères, fut considéré comme « le chef du complot » et 
désigné sous les noms, également fameux depuis, de Zakine 
ec de Fontaine. Les recherches de la justice laissèrent entière, 
jusqu’au bout, une erreur que les prévenus eurent soin de 
nourrir. Bart, journaliste redouté, se trouvait en outre, à 
raison d'articles récents, poursuivi pour provocation de mili- 
taires à la désobéissance. 

Malgré la hâte sensible et la pression du ministère, les 
débats prirent plusieurs longues séances et réveillèrent dans. 
le public toutes les flammes ennemies. C’est au cours d’une 
audience que Legrain connut la mort de sa fille. Il était là 
comme prévenu libre et semblait étranger à cette confuse 
histoire où son nom revenait sans cesse. Les sanglots du vieu % 
menaçaient de troubler la délibération; les magistrats, Je 
firent emporter. 

Perdu parmi la foule, Salavin suivait le procès a ke une 
sombre ferveur. Vint le réquisitoire. L'avocat géné” 1, après 
avoir blâmé l’indulgence des pouvoirs pour « les ” 
l'intérieur », sembla se divertir à tracer un r 
frère, « type de ces jeunes bourgeois aposta’ 
d'une société qui les a, pourtant, comb’ 
et peut-être — qui sait? — pour satis” 
de lucre ou de puissance, pactisent dar 
de l’émeute et couvrent d’un nom 
cr minelles des faussaires et des 


ennemis de 
_ortrait d’Au- 
«$ qui, par haine 
és de ses faveurs.. 
jaire ‘quelque passion 
.s l'ombre avec les agents 

_ honorable les manœuvres 
espions ». 
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Salavin, cependant, dévorait Aufrère du regard. Le « spec- 
tateur pur », à la différence des autres prévenus, était vêtu, 
de tous points, avec la plus rigoureuse recherche. Il portait 
un linge éclatant et montrait, chaque jour, un visage rasé 
de près. Pendant le réquisitoire, il sortit de son gousset un 
monocle à monture d’écaille que Salavin ne lui connaissait 
pas. Il considéra l’avocat général avec une insolence attentive, 
haussa les épaules et tourna la tête. 

Salavin ne put se défendre d'admirer la sèche ardeur qu’Au- 
frère, en ces jours difficiles, apportait à reconquérir et réin- 
tégrer son personnage. 

Stéphanie, citée comme témoin, avait fait à la barre une 
brève apparition. Aufrère affecta de ne pas la voir. Le moment 
venu des plaidoiries, comme la défense aventurait quelques 
apophtegmes sur « le droit des intellectuels à la liberté 
nietzschéenne de se surpasser dans l’action », Aufrère inter- 
rompit l'avocat d’un geste et demanda la parole pour « une 
déclaration urgente de nature à modifier les débats ». 

À cet instant même, Bart, se dressant, prononça quelques 
paroles où il était question de la bonne foi d’Aufrère « surprise 
par les événements, mais parfaitement intacte ».… Il y eut un 
moment de tumulte. Des cris contradictoires jaïllirent de tous 
côtés et le président se disposait à faire évacuer la salle quand 
“Aufrère, profitant avec beaucoup d’autorité d’un silence 
furtif et rassemblant d’un coup l’attention générale, expliqua, 
d'une voix glacée, qu'il n'y avait pas lieu d'accorder le 
me, ndre crédit aux généreux propos de son ami « monsieur 
Bart .” que les plaidoiries semblaient, bien que pleines de 
” “otalement superflues et que lui, Max Aufrère — telle 
bstance de la déclaration annoncée — avait coutume 

guise et s’estimait seul juge des actions qu'il lui 


talent, À 
était la su, 
Ss ie omplir. 
k QUES rires, vite étouflés par un froid général. 
Aufrère venai t da se rasseoir à son banc et nettoyait son 
monocle avec Fu . ruchoir de batiste fine. Le tribunal 
semblait fâcheuse ps touché par l'intervention du pré- 
venu. La suite Pré | rt expédiée dans le malaise. | 
Legrain béné Paie rie 1  ‘ulgence unanime et se se 
mis hors de cause. Politzer . inal, comparses négligeables, 
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s’en ti aient l’un et l’autre avec six mois de prison. Aufrère, 
en faveur de qui, depuis le début du procès, avaient joué 
diverses influences et dont, la veille encore, on attendait 
l’acquittement, était frappé d’un an de prison sans sursis. 
Pour Obziny, dit Zakine, dit Fontaine, une peine égale, suivie 
d'expulsion. Bart, avec ses divers chefs d'accusation, arrivait 
au total de deux années et demie. 


XXII 


Deux jours de suite, les journaux se rassasièrent de cette 
provende. Pour les rescapés du procès, les funérailles de la 
petite Hélène remplirent l'après-midi du second jour. Peut- 
être dans l'espoir de mourir en chemin, le savetier voulut 
suivre à pied le convoi jusqu’au cimetière du Père-Lachaise. 
Mais la fatigue et la douleur n’accordent pas souvent de ces 
faveurs mortelles. Au bras de Villard et de Beauvoisin, le 
bonhomme dut grimper jusqu’à la nécropole et comme, par 
une opiniâtre révérence pour les principes de sa jeunesse, il 
tenait à faire incinérer le petit corps, il dut, pendant une 
heure, supporter l’affreux silence de la fausse chapelle, pareille, 
en sa hideur, à quelque bâtisse d'exposition. 

Ils revinrent en voiture et Salavin les accompagna. Villard 
disait, d’une paisible voix berceuse : « Il faut vivre, Legrain, 
pour nous tous et, surtout, pour vos idées ». Le bonhomme 
bégayait : « Vous êtes sûr? Vous êtes bien sûr? » 

Plusieurs jours passèrent encore. Un calme effrayant tomba 
sur le monde. Pourtant, si, dans un élan de tenace charité, 
quelque ange avait voulu s'intéresser encore aux démarches 
des hommes, il aurait vu que, malgré l'abattement général, 
Salavin semblait saisi d’une activité mystérieuse. Il fit plu- 
sieurs visites chez un notaire de la place Vendôme. Il eut de 
fréquents entretiens avec le représentant français de la Nestor 
Talking Machine C0. Il passa trois heures entières dans un 
grand magasin de la rive gauche. Il se mit en rapport avec 
un opticien du boulevard Saint-Germain et, dans une parfu- 
merie de la rue Claude Bernard, acheta plusieurs objets, dont 
un rasoir mécanique. 

Il travaillait encore, le soir, et fort avant dans la nuit. 
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Marguerite endormie, ce qu’il devinait au rythme du silence, 
il repoussait d’un grand geste les vaines paperasses nourri- 
cières, ouvrait un tiroir secret, en sortait des brochures, des 
lettres, des cartes géographiques et passait plusieurs heures à 
couvrir de notes maint et maint calepin. 

Il parut un jour chez Legrain, au début de l’après-midi. 
Pour la première fois de sa vie, peut-être, le bonhomme 
rêvait, bras ballants, son marteau traînant sur le sol, parmi 
les bouts de cuir. Il desserra les genoux, laissa choir la bigorne 
et dit : 

—— Pourquoi travailler maintenant? 

Des souvenirs lui revenaient, par bouquets, de ce grand 
amour qui avait empli sa vie, de’ cette passion paternelle, 
plus longue et plus vivace que celles de la chair. Il en parlait 
avec des images et des inventions d’amant. Après quelques 
minutes, il ramassa la bigorne, chercha, d’un geste tâtonnant, 
le marteau sous son escabelle et se remit à battre le cuir, 
parce que c'était, pour son corps, une fonction tout aussi 
nécessaire que de respirer. 

— Savez-vous quelque chose, — dit alors Salavin, — de 
ces marchands de faux passeports dont on a tant parlé pen- 
dant le procès? 

— Quoi donc? — fit Legrain. — Ah! oui! Les passeports! 
Ma foi, oui. C’est souvent qu'ils en parlaient dans cette 
cambuse. 

Salavin se pencha, comme s’il eût craint d’être entendu 
des chaussures affalées sur les tablettes et, pendant un moment, 
chuchota dans l'oreille velue du bonhomme. 

Legrain écoutait, un fil de salive entre ses lèvres disjointes. 
Il dit enfin : 

— Le meilleur, paraît, c'est celui des Lavandières-Sainte- 
Opportune... 

— Chut, — fit Salavin, en regardant malgré lui vers 
l’arrière-boutique. 

Il se fit répéter l'adresse qu'il nota dans ses papiers. 

Comme arrivait la fin du mois, Marguerite dit, un jour, que 
le moment approchait d'aller à Melun. C'était une visite 
que, vers ce point de la saison, Marguerite, chaque année, 
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rendait à des parents éloignés mais fidèles. Elle partait dès 
l'aube et rentrait pour dîner. 

— J'irai jeudi, — proposa-t-elle. 

Salavin réfléchit, un œil clos. 

— Attends plutôt jusqu’à samedi. 

— Ah! — dit-elle, — comme tu voudras. 

Ce samedi-là fut un jour froid, brumeux, transi déjà sous 
une sordide clarté d'hiver. Marguerite rentra vers six heures, 
à nuit noire. Elle n’espérait pas que Salavin serait de retour 
et ne fut pas surprise de trouver la maison vide. Dans l'ombre, 
elle retira son chapeau, rangea son manteau, ses gants, avec 
cette sûreté des femmes qui connaissent la place de toutes 
choses. Elle était lasse et différait encore un peu les blessures 
de la lumière. Elle sentit le froid, pensa qu'elle n’avait ni 
charbon ni bois et que la soirée serait morose. Elle frotta, 
pour finir, une allumette. À la lueur bleue du soufre, elle 
aperçut, posée sur la table, une grande feuille de papier 
couverte d'écriture. Il n’y avait rien là que d'ordinaire; elle 
sentit pourtant le cœur lui défaillir. Était-ce quelque copie 
abandonnée au hasard? Ou quoi? L'homme fantasque, tant 
de fois déjà, l’avait jetée dans l’angoisse avec ses lubies, ses 
chimères. 

A ce moment, le bois de l’allumette se mit à brûler et 
Marguerite put lire ces mots, en tête de la grande page : 


Marguerite, chère Marguerite, ma dernière, ma seule. 


Elle eut, tout de suite, la certitude que l'heure de souffrir. 
était revenue, que le coup, encore suspendu pour une seconde, 
allait s’abattre, la meurtrir en quelque place impossible à 
deviner. L’allumette lui chauffait le bout des doigts, elle 
la laissa tomber et resta dans la nuit, pendant un quart 
d'heure peut-être, pour mieux se préparer, pour retarder 
l'assaut de la douleur. 

Enfin, sentant bien qu’elle ne pourrait pas attendre indé- 
finiment, elle se redressa, gratta soigneusement la mèche 
de la lampe, frotta le verre avec un linge sec. IL fallait voir 
clair et regarder l’infortune en face. 

La lueur de la lampe gagna de proche en proche. Quand 
tous les objets familiers furent éclairés, réunis comme des 
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témoins, Marguerite s’assit devant le papier, prit sa tête à 
deux mains et commença de lire. 


Marguerite, chère Marguerite, ma dernière, ma seule, oui, 
pour moi tu es tout cela, ma chère femme, et, pourtant, je vais 
l’infliger une épreuve que tu ne mérites pas. Je vais te quitter. 
Non pour toujours, Marguerite. Pour des années, sans doute. 
Je l'aime et le respecte; mais, depuis longtemps, je ne peux te 
parler en toute franchise; je sens, devant toi, une grande gêne 
que lu as dû remarquer et qui me ferait dire des absurdilés, des 
choses fausses. C’est pourquoi je préfère l'écrire. 

Il me faut partir, Marguerite. Cette résolution ne date pas 
d'aujourd'hui; de grands événements l'ont mürie. Il y a six mois, 
je voulais partir pour moi, à cause de moi. Je sens, aujourd’hui, 
que je ne suis plus seul en question. Je suis sorti de ma retraite. 
J'ai vu les hommes. Tu ne peux imaginer comme ils sont 
malheureux et, surtout, incompréhensibles. Ils ne savent ni ce 
qu’ils veulent, ni ce qu'ils disent, ni ce qu’ils font. Oui, je les ai 
vus et je ne peux exprimer la pitié qu’ils m'inspirent : ils sont 
lous aussi misérables que moi. C’est terrible à penser, je l'assure. 

Malgré tout, Marguerite, je me refuse à croire qu'il n'y ait 
pas de salut possible. Je ne veux pas admettre qu’il n'y ait qu'à 
se tuer, comme... Je ne te l'avais pas dit et tu ne lis pas les jour- 
naux, mais tu dois l’apprendre maintenant : Devrigny est mort. 
Il s’est coupé la gorge avec son rasoir. Pense à lui, quelquefois, 
comme à un malheureux entre tous. 

Je demande à réfléchir dans la solitude. Je demande à faire 
quelque chose pour devenir un homme autre que celui dont tu as 
déjà tant souffert. Je dois, pour cette entreprise, rassembler le 
reste de mes forces. Puisque tu m'aimes, {u ne peux me con- 
damner. Je ne te fuis pas, chère Marguerite, je me fuis. 

Si je triomphe du monde et de moi-même, si je me sens, un 
jour, assez robuste pour n'avoir plus rien à redouter de mes 
fantômes, je reviendrai frapper à notre porte. Ecoute bien, 
Marguerile! Je dis : notre porte. Cela prouve, tu le vois, que je 
ne peux el ne pourrai jamais m’'arracher tout à fait de toi. 

Tu savais que nous possédions, mère el moi, quelques titres 
de rente « incessibles, insaisissables… » il y a enccre un autre 
mot que j'oublie. Mère avait l’usufruit de ces titres et moi la 
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nue propriété : c'est ainsi que disent les hommes d’affaires. 
Maman morte, je me suis trouvé seul en possession de ces titres 
el je les ai vendus. Le produit n’en est pas fort considérable. J'en 
ai fait deux parts. La tienne est déposée chez maître Berceau, 
nolaire, place Vendôme, qui te la remettra. Mon entreprise 
exigeait une petile somme, sans quoi, je l'aurais laissé le tout. 

Au revoir, chère Marguerile. Ne dis pas, ne pense pas que 
je fais une grande faute. Aide-moi, je en conjure. Accompagne- 
moi d’une pensée de paix et de pardon. 


Ton cher mari, 
LOUIS 


Longtemps, Marguerite contempla cette lettre, l’œil sec. 
Elle s’aperçut enfin que la lampe filait et elle baissa la mêcne. 
Elle se leva, passa dans la cuisine, alluma le papillon de gaz. 
Elle mit de l’eau sur le feu, sans songer à rien de précis, mais 
parce que c'était l’heure où les ménagères font chauffer de 
l’eau. Elle revint dans la salle à manger, prit la lampe, entra 
dans la chambre. L’armoire était ouverte. Les vêtements de 
Salavin y étaient rangés, en ordre. Le linge, les moindres 
objets, rien ne manquait. 

Un morceau de journal humide traînait sur la toilette. 
Marguerite le déplia distraitement. Il contenait de longs 
poils gris, ondulés et de la mousse de savon; toute la barbe de 
Salavin. 

Marguerite commença, comme chaque soir, de retirer ses 
peignes. Parfois, elle s’arrêtait pour écouter le silence de la 
maison vide. Ses cheveux tressés, elle frissonna,'car la nuit 
élait froide. Elle revint dans la salle à manger et prépara 
e fauteuil Voltaire. Elle s’assit avec soin, comme pour attendre 
longtemps, peut-être mème des années. 


GEORGES DUHAMEL 





LES ULTRA-MICROBES 


L'étude de la vie sur la terre est pleine de surprises et le 
peu que nous en connaissons n’est rien à côté de ce que con- 
naîtront les générations humaines des siècles futurs. Le téles- 
cope et le microscope nous ont, l’un et l’autre dans un sens 
opposé, fait apercevoir les limites du monde visible. Mais, 
au delà de ces limites, existent une infinité de mondes, une 
multitude immense d'êtres vivants qui échappent actuelle- 
ment à nos sens et qui sont inaccessibles à nos instruments 
d'optique les plus perfectionnés. 

Parmi ces êtres vivants il en est — et c’est, de beaucoup, 
le plus grand nombre — de plus petits que les plus petits 
organismes que nous révèlent les microscopes les plus puis- 
sants et que nous englobons sous le nom générique de microbes. 
Comme ces derniers, ils sont formés d’agrégats de molécules 
albuminoïdes complexes et leurs dimensions, que les physi- 
ciens savent calculer, peuvent n’atteindre qu’un cent millième 
de millimètre (un centième de micron)!. On les appelle ultra- 
microbes pour la commodité du langage, comme on appelle 
ulira-sons les sons qui ne sont pas normalement perccp- 
tibles à l'oreille et qui ne parviennent à nos sens que renforcés 
par des instruments microphoniques ou transformés en vibra- 
tions lumineuses. 

Ces ultra-microbes sont et resteront toujours invisibles, 
même avec l’aide des combinaisons les plus perfectionnées 


1. Le micron est l’unité de mesure de longueur des microbiologistes et équi- 
vaut à 1 millième de millimètre. 
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de lentilles grossissantes, parce que leur plus grande longueur 
n'égale jamais celle de la plus petite onde lumineuse visible 
qui est de 42 cent millièmes de millimètre pour les radiations 
des dernières lueurs violettes du spectre. Tout au plus, grâce 
aux ultra-microscopes que l’on a construits, et qui sont d’ail- 
leurs impuissants à permettre leur étude analytique, pouvons- 
nous apercevoir certains d’entre eux sous la forme de très 
petits points lumineux, sur un fond obscur, dans les mêmes 
conditions qui nous font voir, pendant la nuit, les planètes 
rendues lumineuses parce que les rayons du soleil les éclairent. 

Ce monde d'êtres invisibles dont, il y a seulement quelques 
années, on ne soupçonnait pas l'existence, nécessite donc, 
pour être exploré, des procédés d'investigation très particu- 
liers. La plus grande difficulté consiste à obtenir les ultra- 
microbes à l’état pur, séparés des autres microbes, des 
humeurs ou des éléments cellulaires dans lesquels ils vivent. 
On y parvient, pour plusieurs d’entre eux, par le procédé de 
la filtration au travers de bougies de porcelaine poreuse ou 
de membranes de collodion qui laissent passer un certain 
nombre des éléments minuscules des ultra-microbes, alors 
que les éléments plus gros que les pores de la porcelaine ou 
des membranes de collodion sont retenus. 

Malheureusement il est impossible de se procurer des 
bougies ou des membranes dont la texture soit homogène 
et le débit constant. Les bougies de porcelaine ou de terres 
poreuses ne sont autre chose que des tubes capillaires agglo- 
mérés, que les liquides traversent plus ou moins vite selon la 
pression à laquelle ils sont soumis, selon leur température 
et selon leur état de viscosité. Par contre, les membranes 
de collodion représentent un feutrage plus ou moins dense 
de fibrilles formant des pores dont on peut, dans une certaine 
mesure, régler les dimensions en dissolvant le fulmi-coton 
qui les constitue dans des mélanges en proportions définies 
d'alcool et d’éther. 

Mais, malgré le soin avec lequel ces divers filtres sont établis, 
de multiples facteurs interviennent qui gênent ou empêchent 
le passage des ultra-microbes; de sorte que beaucoup d’entre 
ceux-ci sont retenus à leur surface et ne peuvent être séparés 
des liquides organiques qui les renferment. 
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En dépit de ces difficultés, le nombre des maladies &ont les 
virus invisibles ont pu être déterminés et étudiés expérimen- 
talement est déjà considérable. 

Le prototype de ces virus invisibles ou ultra-microbes est 
le virus de la rage dont l’étude a conduit Pasteur, de 1881 à 
1886, à la découverte de la vaccination antirabique, et dont 
il n’a jamais été possible d'obtenir une culture hors de l’orga- 
nisme vivant. Ce virus ne se développe et ne subsiste que dans 
les cellules nerveuses de l’homme et des animaux sensibles. 
Il passe à travers les filtres de porcelaine ou de terre poreuse 
qui retiennent les germes microbiens les plus ténus. C'est 
cependant un virus animé, puisqu'il se multiplie dans le 
cerveau, la moelle épinière, les nerfs, et qu’on peut commu- 
niquer la rage successivement à d’interminables séries d’ani- 
maux par la seule inoculation d’une très petite quantité de 
liquide filtré issu du produit de broyage d’un fragment &u 
cerveau ou de la moelle épinière d’un animal atteint de cetie 
maladie. 

Il ne peut donc s’agir d’un ferment soluble, dias 
toxine, car le propre de ces ferments est qu’ils épuisent leur 
action sur les éléments qu'ils modifient ou transforment, 
et que, s’il est vrai qu’ils sont parfois susceptibles de se régé- 
nérer, ils sont toujours incapables de se multiplier. 

Après le virus de la rage, l’ultra-microbe le plus ancienne- 
ment connu, et le premier qui ait pu être isolé par le procédé de 
filtration sur bougies de porcelaine, fut celui qui détermine 
une très curieuse maladie des plantations de tabac et qu'on 
appelle la mosaïque. Cette maladie, fort bien étudiée des 
1892 par un savant russe, Iwanowsky, se manifeste, comme 
l'indique son nom, par des taches Ge forme polygonale qui 
envahissent les feuilies. Elie est extrêmement contagieuse. 
La poussière de feuilles sèches, la trompe des insectes qui se 
nourrissent de sève végétale (comme les moustiques), !a 
piqûre d’une simple aiguille qui a préalablement frôlé une 
feuille malade, suffisent à la propager, et les ravages qu'elle 
exerce sont parfois considérables. Le virus qui la produit 
est extraordinairement actif et résistant. Il persiste même 
après deux années dans les feuilles sèches, et le séjour de 
celles-ci dans l’alcool concentré ne le détruit pas. Un bacté- 
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riologiste américain, Peter K. Olitsky, a récemment réussi à 
en obtenir des cultures avec lesquelles on peut transmettre 
indéfiniment l'infection. 

D’autres plantes de nos champs et de nos jardins souffrent 
de maladies très semblables à la mosaïque et dues à des 
ultra-microbes. Tel est le cas de la pomme de terre, de la 
tomate, du haricot commun, de la canne à sucre, du pêcher. 
Il semble qu’elles soient surtout disséminées par les pucerons. 
Il est donc possible de s’en défendre en détruisant avec soin 
les insectes parasites de ces végétaux. 

C’est surtout à partir de 1897 que furent successivement 
découverts les ultra-microbes responsables Ge la plupart des 
maladies animales ou humaines dont lies causes avaien 
jusqu'alors échappé aux investigations des chercheurs. La 
fièvre aphteuse, la péripneumonie des bovidés, la horse- 
sickness des chevaux de l’Afrique du Sud, toute la série des 
pestes animales (bovine, porcine, aviaire, etc.), la clavelée 
du mouton, la fièvre typhoïde du cheval, la maladie des 
jeunes chiens, d’autres encore; parmi les maladies humaines, 
la variole et la vaccine, la rougeole, l’encéphalite léthargique, 
la poliomyélite qui cause les paralysies infantiles, l’influenza 
ou grippe épidémique, le trachome, le typhus exanthéma- 
tique, la fièvre jaune, peut-être certains cancers et diverses 
tumeurs de la peau ou d’autres organes, en particulier les 
vulgaires verrues, sont dus à des ultra-microbes qu’on a pu 
étudier expérimentalement et qu’on à réussi, pour plusieurs 
d’entre eux, à transformer en vaccins. 

La tuberculose elle-même, d’après certains faits récemment 
mis en évidence, est, au cours de certaines phases de l’évolution 
du parasite qui la détermine, une maladie à virus filtrable 
d'où dérive le bacille de Koch. 

Enfin un phénomène signalé en 1915 par Twort, et longue- 
ment étudié depuis 1916 par d’Hérelle, tend à démontrer que 
certains microbes eux-mêmes pourraient être infectés par 
des ulira-microbes auxquels d’Hérelle a donné le nom ce 
bactériophages, qui les désagrègent, les dissolvent, peuvent se 
cultiver en séries indéfinies, passent à travers les filtres et 
seraient parfois susceptibles d’être utilisés comme vaccins ou 
comme remèdes curatifs. 
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L'histoire des ultra-microbes apparaît donc pleine d’inté- 
rêt, non seulement pour les travailleurs des laboratoires ct 
pour les médecins, mais aussi pour les personnes cultivées 
qui souhaitent être tenues au courant des progrès de toutes 
les sciences. C’est particulièrement pour cette élite de lecteurs 
que j'essaye d’en tracer ici une brève esquisse. 


Parmi les maladies épizootiques qui font le plus de ravages 
dans les troupeaux de bovins et dans les porcheries, la 
fièvre aphieuse est, sans conteste, celle que redoutent le plus 
les éleveurs parce qu’elle est effroyablement contagieuse et 
que toutes les tentatives faites pour la prévenir ou pour 
empêcher sa diffusion ont échoué. L’éruption de vésicules 
(ou aphtes) qui la caractérise et qui est surtout localisée aux 
lèvres, au bord libre de la langue et aux onglons, s'accompagne 
fréquemment d’un arrêt de la sécrétion du lait et d’un amai- 
grissement très marqué, de sorte que, même lorsqu'ils ne 
succombent pas, les animaux perdent une notable partie 
de leur valeur économique. 

Les aphtes contiennent une sérosité extrêmement virulente, 
dans laquelle on ne trouve aucun microbe visible ou culti- 
vable. Cette sérosité, filtrée successivement sur trois bougies 
de porcelaine, est encore capable de transmettre la maladie 
par simple contact sur les muqueuses, même si on l’a diluée 
dans cent mille fois son volume d’eau. C’est donc un virus 
extraordinairement actif. Notre compatriote Henri Vallée, 
d’Alfort, en a fait une admirable étude. Il abonde dans le 
sang à la période initiale de la maladie et on peut se servir 
de ce sang virulent, en injection sous-cutanée à faible dose, 
pour immuniser les animaux. Malheureusement l’immunité 
est peu durable et, ce qui rend son obtention très difficile, 
elle ne vaut que pour un virus aphteux déterminé. Or on 
connaît plusieurs races différentes de virus aphteux : le virus À, 
le virus O, peut être un troisième virus C, qui n’immunisent 
pas l’un contre l’autre et qui peuvent successivement infecter 
le même animal. Voilà donc un ultra-microbe qu’on n’a pas 
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encore réussi à cultiver en dehors des liquides naturels de 
l'organisme. 

Les microbiologistes ont été plus heureux avec celui de la 
péripneumonie des bovidés. 

Dans cette affection, les cloisons qui séparent les alvéoles 
pulmonaires s’infiltrent d’une sérosité très virulente, dans 
laquelle l'examen microscopique ne décèle aucun microbe, 
mais qui renferme pourtant un germe minuscule qu’on a pu 
cultiver dans de petits sacs de collodion remplis @e bouillon 
nutritif et introduits dans l’abdomen du lapin. Après quelques 
jours le sac, qui n’a aucunement incommocé son hôte, est 
retiré. Son contenu montre des granulations très fines, dont 
la forme paraît assez irrégulière et dont, à l’Institut Pasteur, 
on a pu obtenir des cultures en séries ininterrompues en les 
réensemençant dans un mélange stérile de bouillon de viande 
et de sérum de bœuf. Ces cultures, inoculées au veau, lui 
donnent la maladie typique, mais, fait de capitale importance, 
on peut s’en servir pour vacciner les troupeaux en prenant 
soin de les inoculer à petites doses dans une région au corps 
pauvre en vaisseaux sanguins, par exemple à la base de a 
queue. 

Si la sérosité ou la culture qui le contient est convenable- 
ment diluée, le virus de la péripneumonie passe à travers 
certains filtres de porcelaine poreuse, ce qui permet de l'isoler 
facilement à l’état pur. C’est donc un ultra-microbe. Et cepen- 
dant on peut, dans certaines phases de sa culture artificielle, 
en discerner les éléments, les colorer même au moyen des 
couleurs d’aniline et, grâce à cet artifice, étudier leurs difié- 
rents aspects comme on le fait pour les microbes. Ils sont 
à la limite de la visibilité aux plus puissants grossissements 
microscopiques, par conséquent à la limite entre les microbes 
et les ultra-microbes. 

Nous connaissons encore d’autres virus qui, comme celui 
de la péripneumonie, sont tantôt invisibles et filtrables à 
travers la porcelaine poreuse, tantôt visibles et cultivables 
dans des milieux artificiels. Tel est le cas de celui qui, passant 
une partie de son existence dans le corps de ces odieux para- 
sites que, dans leur argot pittoresque, nos poiius de la grande 
guerre appelaient fotos, détermine chez l’homme, par la piqûre 
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ou l’écrasement du pou à la surface de la peau, une des 
maladies épidémiques les plus redoutables aux armées, trop 
fréquente encore dans les pays où la propreté corporelle 
laisse habituellement à désirer : le {yphus exanthématique. 

Tel est aussi le cas du microbe, encore incomplètement 
étudié, auquel nous sommes redevables de cette maladie 
à explosions périodiques, effroyablement contagieuse, tantôt 
d’une gravité presque égale à celle de la peste, tantôt indul- 
gente et bénigne, trop connue du monde entier sous les noms 
d’influenza ou de grippe. Deux de nos compatriotes, Charles 
Nicolle et son collaborateur Charles Lebaïlly, ont réussi à 
isoler, des mucosités du nez et de la gorge de malades atteints 

epuis moins Ge trente-six heures, un germe normalement 
invisible, que deux microbiologistes américains, Olitsky 
et Gates, ont cultivé dans un milieu spécial à l’abri des 
moindres traces d’air. Dans ces cultures, qui peuvent être 
faites en séries, le germe devient à peine visible sous la forme 
d'un très petit grain allongé, difficilement colorable. Le plus 
intéressant, pour nous qui devons craindre les retours offen- 
sifs de la grippe, est qu’il semble bien qu’on puisse s’en servir 
utilement, en simple injection sous-cutanée, et après l’avoir 
tué par chauffage, pour mettre l’homme, au moins: pour 
quelques semaines ou quelques mois, à l’abri de la maladie. 

Plusieurs parasites microscopiques qui sont habituelle- 
ment les hôtes de certains insectes ou même d’autres animaux 
supérieurs, — par exemple les spirochètes des fièvres récur- 
rentes qui sont transmis à l’homme par divers acariens, 
certains trypanosomes, dont celui du rat, très voisin de ceux 
qui déterminent la maladie du sommeil en Afrique tropicale, 
— ont un cycle d'évolution pendant lequel ils sont invisibles et 
filtrables. 

Il ne faut donc pas s'étonner que des microbes que nous 
étions habitués à considérer comme représentant des espèces 
stables, bien définies, dont nous croyions bien connaître 
les caractères biologiques et morphologiques, tels que le bacille 
Ge la tuberculose découvert par Robert Koch il y a presque 
un demi-siècle, se révèlent aujourd’hui à nous sous des appa- 
rences qui, bien qu'elles soient encore assez mystérieuses, 
nous obligent à admettre que, pendant une phase de leur 
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évolution, ils deviennent invisibles, filtrables, et doivent 
alors être considérés comme de vrais ultra-microbes. 

Depuis longtemps, en examinant au microscope le contenu 
de lésions manifestement tuberculeuses, anciennes ou récentes, 
les microbiologistes avaient été frappés de la difficulté avec 
laquelle on y découvrait quelques rares bacilles, alors qu’en 
l’inoculant à des animaux sensibles, comme le cochon d’Inde 
ou cobaye, on ne manquait jamais de leur communiquer 
l'infection tuberculeuse. Il semblait que, dans ces lésions, 
après qu'elles s'étaient constituées, les bacilles avaient disparu, 
laissant après eux des sortes de très petits granules, visibles 
par certains artifices de coloration et qui paraissaient iden- 
tiques à ceux que présentent normalement les bacilles de 
Koch dans les vieilles cultures sur les milieux artificiels des 
laboratoires. 

La clef du mystère eût dû nous être fournie par une expé- 
rience de Fontès qui, en 1910, à l'Institut Oswaldo Cruz, de 
Rio de Janeiro, ayant eu l’idée de filtrer un produit tuber- 
culeux à travers une bougie de terre d’infusoires et d’inoculer 
ce filtrat à un cobaye, avait constaté chez cet animal, après 
quelques semaines, une lente hypertrophie des ganglions 
lymphatiques. En examinant ceux-ci avec soin, il y découvrit 
des bacilles de Koch typiques, sans lésion tuberculeuse appa- 
rente, et en les réinoculant à un autre cobaye, il réussit à 
provoquer la formation de vrais tubercules, farcis de bacilles, 
dans les poumons. 

Mais, lorsque cette expérience fut publiée, personne n'y 
fit attention et les rares microbiologistes qui tentèrent de la 


vérifier n’obtinrent que des résultats négatifs. On supposa, 


que Fontès avait été victime d’une erreurde technique et qu'il 
avait dû se servir d’une bougie défectueuse, présentant quelque 
fissure par où le baciile tuberculeux normal avait passé dans 
le filtrat. Dans quelques laboratoires, surtout à Rio, — car 
nul n’est prophète en son pays, — on plaisanta bientôt Fontès, 
on l’appela « l’homme à la bougie percée », si bien que lui- 
même, troublé par ces sarcasmes, abandonna ses recherches. 

Ce ne fut que douze ans plus tard que la question fut 
reprise par toute une série de chercheurs. Non seulement is 
purent confirmer l'exactitude de l'expérience de Fontès, 
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mais ils en étendirent considérablement la portée en montrant 
qu'il existe en abondance dans les produits tuberculeux, et 
aussi dans les jeunes cultures de bacilles de Koch, des élé- 
ments virulents, invisibles, filtrables à travers la porcelaine 
poreuse, et que ces éléments, introduits à l’état pur dans 
l'organisme des femelles en gestation (cobaye, brebis), fran- 
chissent la barrière filtrante du placenta et infectent les 
fœtus. Les jeunes animaux ainsi contaminés par leur mère 
ne font pas de lésions tuberculeuses telles qu’on les observe 
après l’inoculation directe du bacille de Koch, mais ils 
paraissent plus ou moins gravement intoxiqués et présentent 
une hypertrophie très particulière de certains groupes de 
ganglions lymphatiques, à l’intérieur desquels on trouve des 
bacilles de Koch absolument normaux. Ceux-ci, lorsqu'on 
les réinocule en séries successives, reprennent peu à peu leurs 
propriétés tuberculigènes et ne diffèrent plus en rien de ceux 
qu'on obtient en partant directement des organes tubercu- 
leux. 

L’une des conséquences de cette démonstration fut que le 
problème de l’hérédité de la tuberculose, si longtemps discuté 
par les cliniciens et résolu par eux par la négative, fut de 
nouveau posé. Les maîtres de la médecine moderne étaient 
tous convaincus que l’enfant né d’une mère phtisique n’ap- 
porte jamais le germe de la tuberculose en venant au monde, 
mais qu'il est plus particulièrement exposé à contracter cette 
maladie dès après sa naissance parce qu'il vit dans un milieu 
familial où il lui est d’autant plus difficile d'échapper aux 
occasions de contagion que celles-ci s'offrent constamment 
. à lui et qu'il y est naturellement plus sensible. 

Et voici qu'il est expérimentalement prouvé que l'enfant 
qui vient au monde dans ces conditions apporte fréquemment, 
sinon toujours, les germes d’un ultra-microbe susceptible de 
se muer en véritable bacille de Koch dans ses ganglions 
lymphatiques, et susceptible aussi — ce qui est plus grave — 
de le tuer par une sorte d'intoxication, dès les premières 
semaines de son existence! Dès lors on s'explique pourquoi il 
arrive que tant de nourrissons de mères phtisiques succom- 
bent prématurément sans qu’on parvienne à découvrir la 
moindre lésion dans leurs organes, et on comprend aussi 
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comment il peut se faire que ceux, heureusement les plus 
nombreux, qui, légèrement infectés avant de naître, réussissent 
à survivre, restent seulement porteurs de quelques bacilles 
peu offensifs, ou de lésions tuberculeuses bénignes qui leur 
confèrent une sorte de résistance aux effets de contaminations 
ultérieures. 

Somme toute, les notions nouvelles qui se dégagent ce la 
découverte de l’ultravirus tuberculeux ne changent rien aux 
règles de prophylaxie édictées en vue de la défense sociale 
contre la tuberculose. Il en ressort ce fait nouveau que l’en- 
fant issu d’une mère phtisique peut apporter en naissant un 
ultra-microbe susceptible de se muer en bacille de Koch, et 
rarement assez abondant et assez virulent pour devenir 
mortel. Mais le vrai, le terrible danger pour le nouveau-né 
réside surtout dans les contagions massives auxquelles il se 
trouve exposé pendant toute cette période du jeune âge cù 
il dépend, pour chacun de ses actes, pour chacun de ses gestes, 
de sa mère ou de sa nourrice malade. 

Il est possible que l’ultravirus tuberculeux, dont la culture 
est extrêmement difficile à obtenir, nous réserve encore 
d’autres surprises. Son étude est à peine ébauchée. Il n’est 
pas téméraire de penser qu’elle conduira à une refonte totale 
des conceptions actuellement admises sur l'infection tuber- 
culeuse. 


Le problème du « bactériophage », c’est-à-dire de cet ultra- 
microbe parasite des microbes, ou « lyse transmissible », 
passionne les microbiologistes du monde entier. Il est posé 
depuis quinze ans; il a suscité un nombre considérable de 
travaux et il n’est pas encore résolu. Les uns pensent qu'il 
s’agit réellement d’un virus ultra-microscopique et vivant, 
parasite des microbes, déterminant chez ces derniers une 
maladie transmissible qui aboutit à leur dissolution complète. 
D'autres rattacheraient plutôt cette dissolution, cette lyse 
transmissible, à une propriété accidentellement acquise du 
protoplasma microbien. 

Le phénomène de lyse transmissible a été observé pour 
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la première fois en Angleterre par Twort sur des cultures d’un 
microcoque isolé d’un vaccin anti-variolique. Ces cultures, 
sur bouillon solidifié par de la gélose, présentaient des taches 
transparentes dans lesquelles on ne trouvait plus de corps 
microbiens entiers, mais seulement de fins granules. En tou- 
chant une de ces taches avec un fil de platine préalablement 
stérilisé et en mettant ensuite ce fil de platine en contact 
avec une autre culture pure du microscoque, on voyait 
bientôt apparaître sur cette seconde culture des taches iden- 
tiques à celles de la première, et ainsi de suite. 

D'Hérelle devait faire, bientôt après, une constatation 
identique en partant du contenu intestinal d’un sujet conva- 
lescent de dysenterie. La culture en bouillon du bacille de 
Shiga, qui est l’agent de cette maladie, se trouble après 
quelques heures de séjour à la température de 370. Or si, à 
une de ces cultures en pleine évolution, on ajoute une seule 
goutte du contenu intestinal filtré à travers une bougie de 
porcelaine poreuse, le liquide trouble s’éclaircit rapidement, 
et si, vingt-quatre heures plus tard, ce liquide est filtré à son 
tour sur porcelaine, il garde et il transmet indéfiniment la 
propriété de dissoudre — nous disons de lyser — le bacille 
de Shiga. Le principe lytique provenant de l'intestin de conva- 
lescent apparaît donc cultivable en série, aussi longtemps qu’on 
le met en contact avec de nouveaux bacilles de Shiga vivants, 
en cultures jeunes. 

Le même phénomène s’observe avec d’autres microbes, 
par exemple avec le bacille &u côlon qui abonde dans le tube 
aigestif de l’homme et de la plupart des animaux; avec le 
bacille de la fièvre typhoïde, avec le microbe du choléra asia- 
tique, avec celui de la peste, avec celui du furoncle, etc... Mais 
il y a beaucoup de germes, tels que ceux de la tuberculose 
ou de la diphtérie, auxquels nous ne connaissons encore aucun 
bactériophage. 

On ne sait d’ailleurs pas exactement s’il existe plusieurs 
bactériophages parasites exclusifs de tels ou tels microbes, 
ou si le même bactériophage, en admettant qu'il existe 
réellement, — ce qui n’est pas démontré, — peut, par adap- 
tation progressive, acquérir la propriété de dissoudre plusieurs 
espèces microbiennes. La seule chose dont on soit sûr est que 
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ce principe lytique est très répandu dans la nature. On le 
trouve en abondance dans l’eau des rivières et des fleuves, 
dans l’eau d’égout, dans le sol arable. C’est peut-être son 
extrême diffusion qui empêche les microbes, dont la fécondité 
est prodigieuse, d’envahir toute la surface de la terre et toute 
l'étendue des eaux jusqu’à ce qu'il ne reste plus de place 
pour les autres êtres vivants. 

D'Hérelle est convaincu que son bactériophage joue un 
rôle prépondérant dans l’atténuation d’abord, puis dans la 
disparition des épidémies, parce que, dit-il, son activité 
s'accroît au cours de celles-ci, de sorte que l’épidémie s’éteint 
lorsque le bactériophage s’est suffisamment multiplié dans 
tous les organismes sensibles. Pour si ingénieuse qu’elle soit, 
rien ne justifie cette hypothèse, non plus que cette autre 
d'après laquelle les cultures de bactériophages, ingérées ou 
injectées, pourraient prévenir ou guérir les maladies. 

Quoi qu'il en soit, le phénomène de lyse microbienne trans- 
missible est incontestable. L'avenir nous apportera les préci- 
sions nécessaires et nous dira si le bactériophage est vraiment 
un ultramicrobe, ou si la lyse microbienne transmissible doit 
être attribuée à une action ciastasique analogue à celles qui 
s'accomplissent sous l'effet des venins de serpents vis-à-vis 
des globules sanguins, ou sous l'effet des sucs digestifs vis- 
me des substances qui nous servent d'aliments. 





Nous connaissons actuellement une centaine de maladies de 
l’homme, des animaux ou des plantes qui sont produites par 
d es ultramicrobes ou par des microbes qui deviennent invi- 

bles pendant une ou plusieurs phases de leur évolution. 
Ce nombre s’accroîtra sans doute à mesure que s’étendront 
ct se préciseront. les recherches entreprises aujourd’hui à 
leur sujet dans les laboratoires de tous les pays. Il est donc 
impossible, dans cette brève esquisse, d’en faire une énumé- 
ration qui serait fastidieuse pour le lecteur. Les exemples 
que j'ai cités suffisent à montrer l'importance que ces infini- 
ment petits sont en train de prendre dans les préoccupa- 
tions des biologistes. Ils jouent sans doute dans la nature un 
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rôle bien plus considérable qu’on ne l’a supposé jusqu'ici. 
Peut-être l'avenir nous apprendra-t-il — et c’est infiniment 
probable — qu'ils n’exercent pas seulement des fonctions 
pathogènes et qu'il en existe d'innombrables espèces dont les 
fonctions sont utiles à la fécondité de la terre et à la vie des 
cellules plus complexes des animaux et des plantes. 

Peut-être même découvrira-t-on quelque jour que ces ultra- 
microbes représentent, dans l’évolution des êtres organisés, 
les premiers éléments vivants qui aient peuplé les eaux 
avant l'apparition des microbes visibles et des protozoaires. 

Sans doute ce ne sont là que des hypothèses, mais qui 
oserait contester que celles-ci soient indispensables au progrès 
des sciences? Nul plus que Pasteur n’en a fait usage, mais 
c'était seulement, disait-il, « à titre de guide et d’aiguillon 
pour la recherche, et sous la réserve d’un sévère contrôle ». 
Suivons son exemple et attendons de la preuve expérimentale 
la découverte de la vérité. 


A. CALMETTE, 


Membre de l’Institut et de l’Académie 
de médecine. 





NIETZSCHE EN ITALIE 


IX 


TOUS LES PROBLÈMES TRANSPOSÉS DANS LE SENTIMENT 


DITHYRAMBES DIONYSIENS 


« Voici les chants de Zarathoustra, tels qu'il se les chantait 
à lui-même afin de pouvoir supporter sa dernière solitude. » 


Le signe de feu. 


Ici, où entre les mers a surgi une île, 

— l'autel escarpé du sacrifice — 

ici, sous le ciel noir, 

Zarathoustra allume ses feux de hauteur, 

signes de feu aux marins en perdition, 

signes d'interrogation à ceux qui savent répondre. 

Mon âme elle-même est cette flamme : 

insatiable d'horizons nouveaux, 

élevant haut sa tranquille ferveur. 

Pourquoi Zarathoustra a-t-il fui les bêtes et les hommes? 
Pourquoi quitte-t-il si vite toute terre ferme? 

Il connaît déjà six solitudes — 

Mais la mer elle-même ne lui était plus assez solitaire. 
Il escalada l’île et sur la montagne il devint flamme. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 septembre et 1er octobre. 
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C'est vers une septième solitude 

qu'il jette maintenant sa ligne. 

Marins en détresse! Débris de vieilles étoiles! 

Et vous, mers de l’avenir! Cieux inexplorés! 

Vers tout ce qui est seul je jette à présent l’hamecçon : 
répondez à l’impatience de la flamme, 

et attrapez-moi — moi le pêcheur des hautes montagnes — 
ma septième et dernière solitude. 


En septembre de l’année 1886, les villageois de San Lorenzo, 
de Camogli, et les bergers qui conduisaient leurs bêtes dans 
la campagne de Portofino virent s’allumer, au crépuscule, 
sur les hauteurs pierreuses de cette région, des grands feux de 
bois. On ne savait quel patient et laborieux touriste montait 
là-haut des branches mortes pour y mettre le feu. C'était 
Zarathoustra jetant au loin ses derniers appels, ses suprèmes 
« signes ». Ou bien le promeneur mystérieux s’enfonçait dans 
la Vallée du Christ jusqu’au monastère ruiné dont le campa- 
nile jaillit des fleurs comme un vieux mur qu’une mort trop 
douce embrasse. « On paye chèrement d’être immortel : il 
faut mourir plusieurs fois durant que l’on est en vie » (Æcce 
Homo). À la recherche d’une contrée anti-chrétienne, Nietzsche 
rencontrait partout ces ruines de Dieu. Et il riait silencieu- 
sement. Il était mort de Wagner, mort de Lou Salomé, mort 
de l’incompréhension générale, mort de ses amitiés comme 
de ses amours, et donc il riait de se savoir immortel. Immortel 
à force d’être seul et incompris. Plus immortel que Dante, 
que Shakespeare et que Gœthe. Cette folie le gagnait et l'or- 
gueil l’enflait comme un ballon. « Qu'un Gœthe, un Shakes- 
peare ne sauraient respirer seulement un instant dans cette 
atmosphère de passion formidable et d'altitude vertigineuse; 
que Dante, si on le compare à Zarathoustra, n’est qu’un croyant 
et non point quelqu'un qui crée d’abord la vérité, un esprit 
qui domine le monde, une fatalité; — que les poètes des Vedas 
sont des prêtres, indignes même de dénouer les cordons des 
sandales de Zarathoustra : tout cela n’est pas encore grand’ 
chose et ne donne pas une idée des distances de solitude azurée 
où vit cette œuvre. » 

Enfin un homme qui ose s’avouer, qui ose écrire des livres 





NIETZSCHE EN ITALIE 817 


sans bonté et sans «idéal », ne regardant que la vérité. L'inven- 
teur non d’un idéal nouveau, mais d’un contre-idéal. Car 
Nietzsche a découvert que la douleur seule nous rallie à la 
vie (mais la douleur vaincue), et que l'intelligence est l'unique 
contre-poison à nos désespoirs. La grande douleur enseigne 
le grand soupçon, et le soupçon est l’antidote nécessaire aux 
grisantes illusions de la nature. Toutes les démarches de son 
esprit, ses reniements, ses fatigues, sa septième solitude, 
tels sont les travaux qu'il a fallu accomplir pour justifier sa 
dernière philosophie et parvenir à une « transvaluation de 
toutes les valeurs. » Volonté de puissance, voilà l’aboutisse- 
ment glorifié auquel doit atteindre quiconque cherche, en 
cette aurore nouvelle du vieux monde, une honnête raison de 
vivre. 

Résumant en quelques mots ce qu'il pense, lui, le bon 
Européen, de toutes les cultures qu’il a sondées, labourées, 
pour essayer d’en tirer un plant unique capable de rajeunir 
et tonifier la vieille vigne humaine : 

« Le génie anglais, dit-il, rend tout ce qu'il reçoit plus gros- 
sier et plus naturel. 

» Le génie français délaie, simplifie, logicise, apprêète. 

» Le génie allemand emmêle, transmet, embrouille, moralise. 

» Le génie italien est de beaucoup celui qui a fait l'usage le 
plus libre et le plus subtil de ce qu'il a emprunté; il y a mis 
cent fois plus qu'il n’en avait tiré, étant le génie le plus riche, 
celui qui avait le plus à donner. » 

Et passant à une critique de la « modernité », il y voit, qua- 
rante ans avant nous tous, les signes qui nous apparaissent 
aujourd’hui si évidents : le développement exagéré des for- 
mations intermédiaires, le dépérissement des types, la rup- 
ture des traditions, la prédominance des instincts, la préémi- 
nence des marchands et des tiers, même dans le domaine 
intellectuel. 


Décidément lâché par ses amis et ses anciens maîtres, 
Nietzsche se sent pourtant plus fort que jamais. Fort de cette 
Puissance secrète que donne aux vrais créateurs la certitude 
de leurs droits. Brisé, soit; mais victorieux. Les préfaces nou- 
velles qu’il écrit en cet automne de 86 pour Aurore et le Gay 


15 Octobre 1929. 4 
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Savoir sont entraînantes, heureuses. Il revenait de loin, de 
toutes les maladies, de toutes les vérités, de tous les doutes. 
Il n’apercevait plus qu’une lumière douce et ironique, la 
musique la plus délicate de la vie, le sourire universel des 
choses. C’est à force de faiblesse qu'il se trouvait fort. A force 
de supériorité qu'il redevenait humain. A force de dureté 
envers soi qu'il se savait de tous les hommes le plus doux. 

Une vieille demoiselle de sa pension, une de ces tristes 
épaves flottantes qu'aucune vague ne pousse jamais au port, 
lui disait : 

— Vous écrivez, monsieur Nietzsche, je veux connaître 
vos livres. 

Et comme il la savait pieuse : 

— Non, — lui répondait-il, — je ne le veux pas. S'il fallait 
en croire ce que j' imprime, une pauvre créature souffrante 
comme vous l’êtes n'aurait aucun droit à vivre. 

Il lit le Journal des Goncourt, se familiarise avec Sainte- 
Beuve, Flaubert, Gautier, Taine, Renan, Tourguénief, les 
déclare pessimistes, cyniques, nihilistes. En somme, il les 
reconnaît pour des cousins à lui. Mais il leur manque à tous 
cette vertu fondamentale : la force. Il lit Baudelaire. (Hélas! 
un wagnérien). Il découvre Dostoïewsky. « Connaissez-vous 
Dostoïewsky? demande-t-il à Gast. Stendhal excepté, per- 
sonne ne m'a tant satisfait, ravi. Voilà un psychologue avec 
qui je m'entends. » 

Il affronte de nouveau Wagner. Car c’est l’époque où 
Nietzsche entend pour la première et unique fois la musique 
de Parsifal. Invinciblement attiré par les sortilèges wagné- 
riens, il se rend à Monte-Carlo, où l'orchestre a mis à son pro- 
gramme le prélude déjà fameux dans les salles de concert. 
À quel besoin obéissait-il, lui qui depuis plus de dix ans luttait 
contre ces fiévreuses harmonies et ne voulait entendre que 
des musiques équilibrées? On ne sait. Peut-être s’agissait-il 
simplement d’aiguiser ses forces de protestation, de retremper 
ses puissances combatives au contact de ce tragique déli- 
quescent. Ou peut-être — maintenant que Wagner était 
descendu chez les ombres — goûtait-il mieux de l'aller cher- 
cher pour reprendre et prolonger ces entretiens muets où nous 
donnons aux morts que nous avons aimés nos répliques et 
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nos passions. Quoi qu'il en soit, Nietzsche fut saisi et presque 
subjugué. 

« Quand je vous reverrai, je veux vous dire exactement 
ce que j'ai compris », écrit-il à Peter Gast le 21 janvier 1887. 
« Abstraction faite de toutes les questions déplacées (à quoi 
peut servir une pareille musique, à quoi elle doit servir), et si 
l'on se place à un point de vue purement esthétique, on peut 
se demander si Wagner a jamais rien créé de meilleur. La plus 
haute conscience psychologique, par rapport à ce qui doit 
être dit, se trouve exprimée et communiquée ici; la forme la 
plus brève et la plus directe de cette conception; chaque 
nuance de sentiment poussée jusqu'à l’épigramme; une pré- 
cision de la musique en tant qu’art descriptif, qui fait songer 
à un écusson travaillé en relief; et, en fin de compte, un sen- 
timent sublime et extraordinaire, un événement de l'âme, 
placé au fond de la musique, dont Wagner peut tirer le plus 
grand honneur; une synthèse d'émotions qui, pour beaucoup 
d'hommes, même d'hommes supérieurs, pourraient sembler 
incompatibles; une sévérité justiciaire, une « élévation » 
au sens effrayant du mot, une compréhension et une péné- 
tration qui sectionne l’âme comme avec un couteau — et 
encore : de la compassion pour ce que l'artiste aperçoit et 
juge. Il y a des choses semblables chez Dante et nulle part 
ailleurs. Un peintre a-t-il jamais peint regard d'amour aussi 
mélancolique que Wagner avec les derniers accents de son 
prélude? » 

Et, dans ces paroles de Nietzsche, quelle nostalgie, quels 
regrets vers l’homme dont il a fallu, pour l'honneur de l'esprit, 
se séparer, mais dont la présence secrète demeure malgré 
tout nécessaire et irremplaçable.. Si Wagner s’est senti seul 
depuis la défection de Nietzsche, il est bien certain que 
Nietzsche n’a jamais comblé dans son cœur la place que 
Wagner y a laissée béante. 


Nous arrivons à l’automne de 1887. Il séjourne sur le lac 
Majeur, remonte dans l’Engadine; écrit la Généalogie de la 
Morale (qui est une réponse à un article et une préface à de 
nouveaux travaux), redescend à Venise. Ce n’est plus la 
gaie Venise pascale des années passées, la Venise-printemps, 
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une grande coquille marine toute retentissante de cloches 
‘et des harmonies intimes de Chopin et de Gast; ville bénie 
qui lui a tant appris sur ses propres musiques, tant de secrets 
rythmiques et de cadences de phrases. La Venise de cet 
automne-là fut une Venise de promenades et de notes. Il se 
recueille en vue de sa Volonté de puissance. Gast regarde 
avec inquiétude son maître aux trois quarts aveugle main- 
tenant, assis des heures durant aux terrasses des plus 
modestes cafés, absorbé dans sa pensée, effroyablement 
seul, tragique. Aura-t-il le temps d'aller jusqu'au bout 
de son œuvre? Écrira-t-il son Parsifal? Wagner est mort 
ici, à deux pas, sur le Grand Canal. Et Nietzsche ne tom- 
bera-t-il pas foudroyé, « mort de silence » avant d’avoir pu 
s'ouvrir les veines pour donner son sang le plus pur? On pense 
à tous ces « illustres » venus là depuis des siècles et attablés 
aux glaciers de la place Saint-Marc : ces poëtes, ces musiciens, 
ces peintres, ces amants, ces millionnaires de la vie. On ne 
songe guère à ce petit philosophe indigent et correct, —«correct 
comme le génie », dirait Baudelaire, — presque un peu 
dandy, mais effacé, trop peu beau, vivant d’une vie invisible. 

Cependant il ne s’est jamais senti aussi las, aussi fatigué. 
C’est une vraie « décadence ». Pas un écho à ses cris par le 
vaste monde. Sa seule consolation est encore la musique, 
car peut-être, dans le fond, n’est-il rien d’autre qu’un vieux 
musicastre raté. Un jour il confie à Gast que c’était bien 
là sa vocation et que, s’il a fait des livres, c'était « faute de 
mieux ». Et quels sont ses lecteurs? Encore des musiciens : 
Mottl le cheîf d'orchestre, Bülow, Brahms, Gast; quelques 
rares professeurs et amis : Rohde, Overbeck, peut-être 
Burckhardt. S'il fait de l’arithmétique, voici ce qu’il trouve : 
à quarante-trois ans il a écrit quinze volumes, dont la plupart 
furent édités à ses frais; il n’a pour ainsi dire jamais touché 
d'honoraires; de son dernier ouvrage il a été vendu cent 
exemplaires, si bien que pas un éditeur ne se trouve pour 
tenter une expérience nouvelle, fût-ce aux dépens de l’auteur. 
Comment se douterait-on qu’il y a dans ce falot personnage 
l’un des plus éclatants cerveaux d’artiste que le monde ait 
produits? 
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De son carnet de notes (novembre 1887) : 

« La forme. Le style. Un monologue idéal. Tout ce qui a 
une apparence savante absorbée dans les profondeurs. Tous 
les accents de la passion profonde, de l'inquiétude et aussi 
de la faiblesse. Des adoucissements, des taches de soleil, — 
le bonheur court, la sublime sérénité. — Aller au delà des 
démonstrations; être absolument personnel. Des sortes 
de Mémoires; dire les choses les plus abstraites de la façon 
la plus concrète et la plus sanglante. — L'Histoire tout entière, 
comme si elle était vécue et soufferte personnellement (c'est 
ainsi seulement qu’elle devient vraie). — Autant que possible, 
des choses visibles, précises, des exemples. — Aucune 
description; tous les problèmes transposés dans le sentiment, 
jusqu’à la passion. » 

Ah le charmant fou, notre maître! Il avait bien ses quarante 
ans d'avance, comme il le disait. Ne voulons-nous pas, nous 
aussi, que l'Histoire tout entière soit vécue et soufferte per- 
sonnellement? Déjà un auteur de « vies romancées », ce 
Nietzsche! Déjà un artiste qui transpose tous les problèmes 
dans le sentiment. Et qui va perdre l’estime des gens «sérieux ». 
Ce philosophe n’est décidément qu’un poète. Après l’envoi 
à Erwin Rohde de la Généalogie de la Morale, ces deux amis 
d'enfance ne s’écrivirent plus. 

Il retourne à Nice. Il se remet au travail avec acharnement, 
avec fatigue, avec bonheur. Certaines nuits, il n’en peut 
plus de détresse et de solitude... « J’ai quarante-trois années 
derrière moi et je me retrouve aussi seul que si j'étais un 
enfant. » Tout reste à faire et à dire. Son œuvre n’est encore 
que l’ébauche d’une idée, une promesse, et il faiblirait devant 
sa tâche s’il n’y avait pas la musique. « Elle me délivre de 
moi, elle me dégrise de moi, comme si je me regardais de 
très haut, comme si je me sentais de très haut. Elle me for- 
tifie et régulièrement, après une soirée de musique (j'ai 
entendu quatre fois Carmen), il me vient une matinée pleine 
de vues énergiques et de trouvailles. C’est bien remarquable. 
C'est comme si je m'étais baigné dans un élément plus naturel. 
La vie sans musique est simplement une erreur, une fatigue, 
un exil. » (Lettre à Gast.) 

Ainsi s'ouvre l’année 1888. Ses cartons s’enrichissent 





822 LA REVUE DE PARIS 


de centaines de notes en vue du grand dernier livre. Le moteur 
intellectuel tourne à plein rendement, mais l'embrayage ne 
joue pas encore. Il faut d’autres routes, un autre ciel. Et 
ce sera de nouveau l'Italie. « Ma santé, grâce à un hiver 
extraordinairement beau, à une saine nourriture, à de longues 
promenades, est restée suffisamment bonne. Rien n'est 
malade que la pauvre âme ».…. écrit-il le 31 mars. Deux jours 
après il part pour Turin. 

Voyage burlesque : il se trompe de train à Savona et monte 
dans un wagon en partance pour Gênes. Il égare ses bagages. 
Par force, il revoit la ville de Colomb, cette ville « où on ne 
peut pas être lâche », et il en a le cœur tout submergé de 
reconnaissance. Gênes est un fragment de son passé devant 
lequel il se sent du respect, tant sa vie y fut sévère et seule. 
«On ne sort pas de cette ville sans sortir aussi de soi. » 

Enfin, brisé de fatigue, il débarque à Turin. Cette capitale 
le ranime. Ses rues tracées au cordeau, le palais Carignan, les 
arcades, les jardins, tout cela respire une élégance joyeuse, 
l'unité du goût, le plus délicat équilibre du xvrre siècle latin. 
Allées royales, hôtels aristocratiques, peuple bien policé : 
cela flatte son sens des hiérarchies. Les cafés rayvonnent de 
lumiére, d’or et de marbre. Dans le Bottin turinais, il repère 
douze théâtres, une Academia filarmonica, une quantité 
de professeurs d'instruments divers, et l'adresse de vingt- 
quatre compositeurs. En somme : une ville de musique. 
Excellentes librairies. Excellentes f{rattorie : repas à 1 fr. 25, 
glaces et café à 20 centimes. Quant à l'air, il arrive droit 
des Alpes neigeuses. Notre aveugle circule avec aisance, 
en redressant sa taille dans son vêtement élimé. La fatigue 
est tombée. Comme il se sent léger ici, pour penser et pour 
écrire. On le traite avec déférence; on le prend pour un offi- 
cier allemand. « D'ici on part pour être roi », dit-il. Roi de 
quoi? Et partir pour où? Il songeait toujours aux départs 
sans se douter qu'un jour l’on arrive. Or, l'hélice va bientôt 
cesser de tourner : voici le port. 
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X 
ILLUMINATIONS TURINAISES 


Wagner avait eu trois disciples. Trois disciples seulement, 
mais trois artistes, trois poëtes; et à tous trois n’avait-il pas 
porté malheur? Pauvre Richard! On en ferait une ballade, 
« la ballade de Richard, l’enchanteur désenchanté », ou « la 
ballade de Richard et des trois fous ». Nietzsche riait sous 
cape en songeant que l’un, au moins, de ces trois-là, vengeraïii 
les deux autres. 

Il y eut d’abord Baudelaire. À celui-ci, Wagner avait écrit 
en 1861 une lettre mirobolante en remerciement d’un article 
fameux. L’ayant découverte dans une revue, Nietzsche la 
copie en entier pour Peter Gast. La voici : 


« Mon cher monsieur Baudelaire, j'étais plusieurs fois chez 
vous sans vous trouver. Vous croirez bien combien je suis 
désireux de vous dire quelle immense satisfaction vous m'avez 
préparée par votre article qui m'honore et qui m'encourage 
plus que tout ce qu’on a jamais dit sur mon pauvre talent. 
Ne serait-il pas possible de vous dire bientôt, à haute voix, 
comment je m'ai senti enivré en lisant ces belles pages qui 
me racontaient — comme fait le meilleur poème — les impres- 
sions que je me dois vanter d’avoir produites sur une organi- 
sation si supérieure que la vôtre? Sovez mille fois remercié 
de ce bienfait que vous m'avez procuré, et croyez-moi bien 
fier de vous pouvoir nommer ami. À bientôt, n'est-ce pas? 


» Tout à vous, 
» RICHARD WAGNER » 


Nietzsche de se récrier sur le style, sur la vanité. Puis 
d'ajouter : «Une lettre de cette nature, de cette reconnaissance, 
de cet enthousiasme, Wagner, si tout ne me trompe pas, 
n'en a jamais écrit qu’une autre : lorsqu'il reçut la Naissance 
de la Tragédie ». Oui, Frédéric Nietzsche en avait reçu une 
semblable, juste dix ans après Baudelaire. Et Baudelaire 
était mort fou, paralytique général. Et lorsqu'on prononçait 
devant ce gâteux le nom illustre, « il souriait d’allégresse ». 
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Ensuite il y eut le roi Louis IT. Un à qui la tête fut tournée 
aussi par le jeteur de sorts, le grand rebouteux de la musique. 
Wagner commença et consomma sa ruine. Il le rendit fou, 
comme Jupiter ceux qu'il veut perdre. Et maintenant : mort. 
Mort noyé depuis bientôt deux ans. Mort de folie, comme 
Baudelaire, de solitude, de désespoir, de grandeur impossible, 
Mort peut-être de poésie inexprimée. 

Restait le dernier disciple, le troisième larron, le fameux 
apostat. Ah! qu'il allait voler au secours de ses deux confrères, 
lui, « le seul écrivain allemand ». Attention à ses prochains 
pamphlets : Le cas Wagner; le Crépuscule des Idoles; l'Anté- 
christ. D'un coup il tirerait vengeance des deux ombres qui 
l’accompagnent partout sur sa route et l’empêchent d’avoir 
chaud, le privent de son soleil; de ceux qu'il nomme quelque 
part les granüs érotiques de l'idéal : le Nazaréen et le Bay- 
reuthien. 


Cependant il est gai. Il « transvalue des valeurs », métier 
aride; mais, le soir, prend sa récréation : les cafés, Carmen 
(encore et toujours), les promenades dans ces rues nobles 
et magnifiques. Et puis, voici d’autres nouvelles : Georges 
Brandes, à Copenhague, fait un cours sur la philosophie de 
Nietzsche où se pressent trois cents auditeurs. De New-York, 
un admirateur promet des subsides et un grand essai critique. 
Au surplus, les yeux et les jambes du philosophe ne se portent 
pas trop mal dans cette ville reposante. II lui arrive de chan- 
ter. Il compose des vers burlesques. Oui, il est gai, « à peu près 
comme à un enterrement ». 

Durant l’été de cette année-là, il retourne à Sils-Maria où 
il achève son Cas Wagner, écrit en quelques semaines le Cré- 
puscule des Idoles et l'Antéchrist. Pamphlets d’une importance 
capitale pour Nietzsche, et où il ne faut pas voir que des accès 
de haine, mais bien une sorte de conclusion à toutes ses idées. 
Une revanche sur Wagner, soit. Mais aussi une justification 
de cette immense méditation nietzschéenne qui dure depuis 
vingt ans. Pour lui, il souffre du destin de la musique comme 
d’une blessure ouverte. Or, ce destin a été faussé, sa voie 
déviée. La musique n’est plus une joie et un éclaircissement 
depuis Wagner, mais une douleur et un obscurcissement. 
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Une musique de décadence et non plus les pipeaux de Diony- 
sos. Ces choses-là, il fallait bien qu’il les dît et redît afin d’évi- 
ter dans l’avenir le malentendu qui s’est déjà formé sur les 
causes de leur rupture. Il fallait y revenir encore, expliquer 
encore, encore se justifier. « En un tournemain j'y aurais pu 
être détruit, car je ne suis pas assez grossier pour savoir me 
séparer des êtres que j'ai aimés. Mais cela s’est fait pourtant, 
et je vis encore. » 

Andler écrit avec raison que « la critique nietzschéenne 
du romantisme européen, dont Wagner est un fragment 
puissant, ne pourra être jugée qu’à la lumière de toute sa 
philosophie ». Nietzsche tient à ce romantisme par trop de 
fibres pour qu’il soit fondé à le condamner en son entier, 
comme aus<i il tient par d’autres racines au classicisme le 
plus français, en sorte qu'il est peut-être la synthèse parfaite 
de l’art classique et de l’art romantique. Mais probablement 
Nietzsche lui-même ne s’en rendait-il pas compte. Surexcité, 
fiévreux, malade, il entame sa dernière offensive pour s’af- 
firmer avec éclat. Il travaille des nuits entières, d’ailleurs 
avec une lucidité de pensée parfaite et un bonheur d’expres- 
ion sans précédents. À deux heures du matin, quand son 
propriétaire Durisch part pour la chasse au chamoïs, Nietzsche 
est déjà à sa table à écrire. « Qui sait, dit-il, peut-être moi 
aussi poursuivrai-je un gibier sur les cimes. » Et il poursuit 
ce vieux Richard, dont les héroïnes, «dès qu’on les débarrasse 
de leur pelage héroïque, ressemblent à s'y méprendre à 
madame Bovary ». 

En quelques jours, il rédige l’Antéchrist. Ne nous y trom- 
pons pas : cet essai brillant n’est nullement dirigé contre la 
personne de Jésus et sa doctrine, mais contre ses interprètes, 
les prêtres. Peut-être aucun penseur ni même aucun poëte 
n'a-t-il, autant que Nietzsche, senti et compris la personne 
du Christ. Mais les récits en partie apocryphes qui nous le 
décrivent sont trop altérés pour que nous puissions y recon- 
naître le visage « bouddhique » et tendre du Galiléen. Le 
Christ, tel que l’a aperçu Nietzsche, est un poëte primitif de 
l'humanité auquel il a manqué un Dostoïewsky pour nous 
montrer comment la grande pureté de cœur et les plus hautes 
‘spéculations de l'esprit sont viciées par la simplicité popu- 
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laire et déformées par ses exploiteurs. C’est eux qui ont 
fait de la douleur —et donc du péché — une nécessité. Et 
cela parce qu'ils en vivaient. Ils ont fait de la souffrance 
leur gagne-pain et leur gagne-cœur. Comment auraient-ils 
pu laisser croire que la vie véritable, la vie éternelle est 
trouvée; qu’on ne la promet pas (moyennant finances morales 
et matérielles), mais qu’elle est là, présente en nous? Les 
premiers disciples ont traduit selon leurs moyens cet être 
qu'ils ne pouvaient comprendre, fait de symboles et de choses 
insaisissables. Et tous ceux qui ont suivi l'ont faussé davan- 
tage, dans le sens de leurs besoins ou de leur orgueil. Mais 
le Christ, lui, ne parlait que par images concrètes. Son royaume 
est celui des enfants; sa foi est sans rancune et sans répri- 
mande; elle vit; elle est elle-même son miracle et sa récom- 
pense. Elle n’a besoin ni de prières, n1 de théologie, mais de 
pratique. Ce que le Christ a détrôné, c’est le judaïsme de 
l’idée du péché, du pardon, toute cette dogmatique qui fut 
reprise et développée par les docteurs d'Occident. Il enseignait 
une vie nouvelle et non une foi nouvelle. C’est par là qu’il 
fut amour. L'amour ne demande jamais de récompense. 
Et Nietzsche trouve cette expression admirable : « Le 
royaume des cieux est un état du cœur. » 

Tel est notre Antéchrist. N’avions-nous pas raison de le 
dire bien chrétien? Non pas chrétien selon l'Église, sans 
doute, mais assurément selon Jésus. On pourrait lui appliquer 
fort pertinemment le mot de Frank Harris sur Oscar Wilde : 
« Vivre à la manière d’un disciple de Jésus était impossible 
à ce Grec né hors de saison. » Et pourtant son livre est par 
endroits tout à fait évangélique. Sa vie l’est aussi. L'un ct 
l’autre sont accordés par l’intérieur. Ce ne sont pas des théo- 
ries, mais une pratique, et ce grand savant rejoint par là 
un François d'Assise. C'est dans leurs deux bouches seule- 
ment qu’on peut entendre une phrase comme celle-ci : « Le 
règne de Dieu n’est pas une chose que l’on attend, il n’a point 
d'hier et point d’après-demain; il ne vient pas en mille ans; 
il est une expérience du cœur; il est partout, il n’est nulle 
part. » Et encore : «Ne point se défendre, ne point se mettre 
en colère, ne point rendre responsable... Mais aussi ne point 
résister au mal, — aimer le mal. » 
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Voilà Tolstoi qui paraît. Mais j'ai déjà montré ce qui 
sépare le vieux paysan musclé de ce frêle aristocrate. La mala- 
die creuse entre ces deux vivants un abîme intellectuel infran- 
chissable. Dans l'œil inquiet du bien-portant se lit toujours 
la peur de la mort; la main fine du malade, elle, se tend vers 
la vie, veut saisir l’amour, un amour que la maladie exalte 
parce qu’elle seule fournit l’extase, sommet dionysien, cime 
extrême de la sensibilité. Ivresse, paralysie, extase, épilepsie, 
folie, tout cela se touche dans le haut mystère de l’intelii- 
gence créatrice. 

Je n’ai pas peur de répéter que Nietzsche a aimé et compris 
le Christ mieux que tous les docteurs modernes. Et cela est 
encore vrai, même s'il faut croire, comme je l’ai entendu dire 
à Gide, qu'il fut jaloux de Jésus. On peut être jaloux par 
admiration; on l’est presque toujours par amour. Par excès 
d'amour. La haine de Nietzsche ne s'adresse qu'aux chrétiens, 
parce qu'ils ont falsifié la parole du maître. Parce qu'ils n’ont 
pas compris pourquoi il était mort. Parce qu'ils n’ont vu que 
l’idée absurde du sacrifice expiatoire au lieu de glorifier 
l'exemple donné, qui est celui d’une totale libération de l’es- 
prit et sa supériorité sur toute idée de ressentiment. Le sens 
de la mort chrétienne en fut dévié pour toujours. Et Saint 
Paul vient aggraver encore cette erreur, annihiler cette 
leçon en ne considérant plus que Jésus ressuscité. La vie du 
Sauveur ne lui servait à rien. Il n’avait besoin que de sa mort. 
La pratique du Christianisme telle qu’elle ressort de sa doc- 
trine n’est nullement une sorte d’idéal, mais simplement une 
recette pour être heureux; une sorte de lâcheté devant la 
vraie grandeur humaine, qui est le malheur accepté, compris, 
surmonté. Et c’est pourquoi Nietzsche a écrit ce mot terrible 
sur le Christianisme, ce mot désespéré : « L'Évangile est mort 
sur la Croix. » 



































XI 







DIONYSOS CRUCIFIÉ 





Nietzsche revint à Turin vers la fin de septembre et reprit 
sa chambrette chez Davide Fino, marchand de journaux. 
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Elle était située au coin de la via Carlo Alberto, en face du 
palais Carignan. Mademoiselle Fino mettait son piano à la 
disposition du pensionnaire, qui aimait à y improviser à la 
fin de ses journées de travail. Ou bien il allait jusqu’à la librai- 
rie de Rosenberg et Sellier pour y feuilleter les nouveautés 
et causer avec les vendeurs. Il écoute volontiers la musique 
aux terrasses des cafés; il aime la Mascotte, d'Audran, et fuit 
lorsque l'orchestre attaque le Zigeunerbaron. L'air est déli- 
cieux, reposant; un automne tiède et alangui; mais il sent 
tout au fond de son corps une peur affreuse de l'hiver. Un 
froid «interne ». Depuis des mois il n’a pas eu vraiment chaud, 
aussi se fait-il faire un vêtement épais, mais élégant, chez le 
meilleur tailleur. Cependant il ne s’est jamais trouvé si gai, 
si parfaitement à son aise. En s’examinant dans la petite 
glace dorée de son logeur, il se donne dix ans de moins que 
son âge. De plus, il se sait apprécié à Turin, aimé même. 
Les garçons de café, par exemple, lui réservent toujours les 
meilleurs morceaux. Et quel appétit : il n’a jamais mangé de 
si bon cœur. 

Pour fêter son jour de naissance, il entame son autobio- 
graphie intellectuelle : Ecce homo, ou « Comment l’on devient 
ce que l’on est. » Le livre entier est écrit entre le 15 octobre 
et le 4 novembre, dans les meilleures dispositions et devant 
un paysage si doux qu’on se croirait transporté dans le ciel 
de Claude Lorrain. En ville, on fête un concours de beautés. 
Ces dames font échafauder leurs cheveux le plus haut possible, 
serrer leur taille, et pointer leur croupe sous les « tournures ». 
La légèreté d'esprit de Nictzsche est telle qu'il ne goûte 
plus que l’opérette, genre parisien du plus haut goût, du 
plus exquis raffinement. Ce moment de sa vie finissante 
me fait songer au début si stendhalien des Lettres de Stendhal 
sur Métastase : « Le commun des hommes méprise facilement 
la grâce. C’est le propre des âmes vulgaires de n’estimer 
que ce qu’elles craignent un peu. » Nietzsche ne se souvient-il 
pas qu’il a été le premier à dire : « Tout ce qui est bon est 
léger; tout ce qui est divin court sur des pieds délicats? » 
Il faudrait faire du Cas Wagner'un livret d’opérette, suggère- 
t-il à Gast. Et il lui avoue encore qu'écrire en allemand, il ne 
le peut qu’en songeant à ses lecteurs français. 
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Tel est, dès qu’il se délasse un instant, le Nietzsche de son 
dernier livre, le plus neuf, le plus fort de tous : La Volonté de 
puissance. Nous qui savons le drame qui se prépare, nous 
guettons sur cette pauvre face un premier signe de déchéance. 
Rien encore. Jamais cet infatigable laborieux ne s’est trouvé 
si lucidement à l’aise dans l'ironie, le dédain; la main si sûre 
pour tailler à vif dans les chairs décomposées par la morale. 
Avec l’adresse du chirurgien, il débride, il coupe, il ligature, 
à la poursuite de la seule vérité : la vie. Mais les psychiâtres 
ont reconnu, dit-on, que les crises de folie sont souvent pré- 
cédées par ces grands calmes féconds où l'intelligence est 
soudain magnifiée. Nietzsche travaille avec frénésie, comme 
s’il était averti déjà que demain ne lui appartient plus. 

Un dimanche de la fin de novembre, il va au concert, où 
il éprouve une des impressions les plus fortes de sa vie. Mais 
il note qu'il est impuissant à réprimer sur son visage une 
continuelle grimace. Au programme : l'ouverture d’'Egmont, 
la marche hongroise de Schubert orchestrée par Liszt; puis 
un morceau de l'Italien Rossaro (« je ne sais plus ce que 
signifient ae grands noms... le meiïlleur demeure peut-être 
inconnu »); l'ouverture de Sakuntala, par Goldmark; l’air de 
Cypris, par Renaud de Vilbac, et, pour finir, Patrie, de Bizet. 
Pour dominer son extrême plaisir, Nietzsche ne trouve que 
la grimace des larmes. Brisé, détendu, confiant, joyeux, tel 
est cet auditeur étranger, inconnu de la foule, et qui vient 
d'achever cinq ouvrages en quelques semaines. 

Ecce homo est parti chez l'éditeur. C’est encore de la dyna- 
mite, et qui va faire sauter l'Histoire en deux tronçons. 
Strindberg lui a écrit; une princesse russe aussi; Georges 
Brandes lui annonce un nouveau cours sur sa philosophie. 
Nietzsche en profite pour relire tous ses ouvrages. Ses cheveux 
s'en dressent sur sa tête : il lui semble qu'il commence seu- 
lement à les comprendre, à en saisir la portée. Et tout à coup, 
le 16 décembre, à propos de l’Ecce Homo dont il se décide à 
proroger la publication, ce pressentiment étrange : « Je ne 
vois pas pourquoi je hâterais par trop la tragique catas- 

trophe de ma vie qui commence avec Ecce. » Faut-il relever 
encore ceci, dans un post-scriptum à Peter Gast : « Tous ceux 
qui ont affaire à moi maintenant, même la fruitière qui me 
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choisit de beaux raisins, sont des êtres parfaitement accomplis, 
très sages, gais, un peu gras — jusqu'aux garçons de café. » 
Sont-ce là les prodromes d’une démence? Disons tout de 
suite que nous n’en croyons rien. Pas même la joie enfan- 
tine qu'il a d’une petite lettre de M. Taine, qui le fait s’écrier : 
« Le Grand Canal de Panama vers la France m'est ouvert 
désormais », ne nous paraît suspecte. 


Noël. Du haut de sa petite chambre de la via Carlo Alberto, 
Nietzsche écoute les dernières musiques du café d’en face 
(le Barbier de Séville), les dernières musiques de son esprit. 

L'ombre soudain s’emplit de la voix de ses héros aimés 
ou haïs : Jésus, César, Wagner, Dionysos, Zarathoustra. 
Elle gagne son cerveau. Une ombre pleine de lumière douce, 
de réconciliations mystérieuses, de rêves tendres, de grandeurs 
incarnées. Les visages symboliques qui ont pendant tant 
d'années fourni des images à sa pensée, tout à coup se lèvent 
de leur nuit intellectuelle et viennent éblouir la vue du misé- 
rable aveugle. Il rit. Il les salue. Il les accepte tour à tour en 
lui. 

Quel Noël que celui de cette année 1888! La toute-puissance, 
l'amour, la pitié, la bonté, la dureté, tout ce qu'il a aimé et 
tout ce qu'il a condamné envahit à la fois son âme éclatée. 
Quand on porte dix couronnes, vingt cœurs, toute la sagesse 
et toute la folie des hommes, comment se souviendrait-on 
de l’humble nom que votre père vous légua? Cependant ni 
son logeur, ni les garçons qui le servent, ni les habitués du 
café qu'il fréquente, personne ne se doute que cet étranger 
solitaire et tranquille a depuis quelques heures perdu la rai- 
son. Il se fait apporter une plume et de l’encre, et se met à 
écrire. Enfin le monde, le vaste monde où circulent tant 
d’ombres sourdes et aveugles, va donc apprendre des nouvelles 
du seul grand vivant, mais qui a oublié son nom. 

Le 28 décembre il écrit au professeur Overbeck, son ancien 
collègue de Bâle, qu’il va coaliser toutes les cours européennes 
dans une Ligue anti-allemande et garrotter sa patrie dans une 
chemise de fer. 

Le 31, il envoie ces lignes à Gast : 








à 


+ cb En  » 
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«… Ami, quel instant! Ce fut le fameux Rubicon. Je ne 
sais plus mon adresse. Admettons qu’elle soit : Palais du 4 
Quirinal. » è 





Puis, à Strindberg, qui venait de lui envoyer un conte : à 





« Cher Monsieur, vous aurez à bref délai ma réponse à votre 
nouvelle. Elle sera comme un coup de fusil. J’ai donné l’ordre 
de réunir un Congrès de Souverains à Rome, et je veux faire 
fusiller le jeune empereur. Au revoir! Car nous nous reverrons. 
À une seule condition : divorçons. 










» NIETZSCHE CÉSAR » 






Durant l’un de ces jours tragiques, comme il sortait dans 
la rue, il vit une brute de charretier qui frappait son cheval 
sur la tête. Aurait-il dû rire et passer, l’homme qui avait fait k 
de la pitié la mère de tous les vices spirituels? Nietzsche se 
jeta au cou de l’animal et l’embrassa. On le ramassa là, un 
instant plus tard, frappé d’apoplexie, et son logeur Davide 
Fino le fit ramener chez lui. Il dormit pendant deux jours 
d'un sommeil léthargique, puis son corps se réveilla, mais $ 
le cerveau devait rester à jamais en sommeil. Il se remit 
aussitôt à sa correspondance. 

Au vieux Burckhardt, à Bâle : 














« Je suis Ferdinand de Lesseps. j'ai été enseveli deux fois 
cet automne... Je salue l'immortel M. Daudet puisqu'il est 
l'un des Quarante. » 
A Peter Gast : 


« Chante-moi une nouvelle chanson; le monde est trans- 
figuré et les cieux se réjouissent. 









» LE CRUCIFIÉ » 









Enfin, à madame Cosima Wagner, ce billet si fou et si 
pudique, ce réveil lointain de sa plus ancienne douleur : 





« Ariane, je t'aime. 
« DIONYSOS » 











Comme on célébrait en grande pompe les funérailles du 
prince-amiral Eugène de Savoie-Carignan, Nietzsche vit 
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défiler sous sa fenêtre les officiers, les dignitaires, les diplo- 
mates, toute la Cour. Il crut assister à ses propres obsèques, 
courut se mêler à la foule, affirma qu'il était le cardinal Anto- 
nelli. Puis, se précipitant vers la gare, il accosta les passants : 
« Soyez contents, leur dit-il, je suis Dieu. J’ai pris ce dégui- 
sement. » 

Tout ce qu’il a haï et submergé au fond de soi, lui monte 
à la bouche comme un vomissement. Épave lamentable, 
il rentre chez son logeur, exécute des danses de satyre, se 
jette sur le piano de mademoiselle Fino dont il écrase les 
touches en d’horribles dissonances. Enfin, le 9 janvier de 
l’année nouvelle (1889), Overbeck ouvre la porte et Nietzsche 
se jette dans ses bras, lui adresse la parole en italien, puis 
se met à pleurer. 

L’ami fidèle emmena le dément sans que celui-ci opposät 
la moindre résistance. Durant le voyage qui l’éloignait pour 
toujours de la terre italienne, ils échangèrent à peine quelques 
paroles. Une fois seulement, Nietzsche se mit à chanter. 
C'était le chant du gondolier vénitien, que le poëte venait 
d'insérer dans l’Ecce Homo, et Overbeck fut frappé par l’admi- 
rable mélodie du fou. 


Accoudé au pont 

j'étais debout dans ïa nuit brune. 

De loin, un chant venait jusqu’à moi. 
Des gouttes d’or ruisselaient 

sur la face tremblante de l’eau. 

Des gondoles, des lumières, de la musique. 
Tout cela voguait vers le crépuscule. 
Mon âme, l’accord d’une harpe, 

se chantait à elle-même, 
invisiblement touchée, 

un chant de gondolier, 

tremblante d’une béatitude diaprée. 
— Quelqu'un l’écoute-t-11? 


Frédéric Nietzsche vécut encore plus de dix ans, mais il 
ne recouvra jamais sa raison. La célébrité qu'il n'avait pas 
connue vint cependant nimber le front doux et pensif du 
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génial inconscient. La jeunesse européenne reconnaissait 
enfin pour l’un de ses maîtres cet infirme étendu sur une 
chaise longue, mort désormais à toute intelligence et foudroyé 
par un dieu aussi impitoyable que lui. Sa mère et sa sœur 
s'installèrent d’abord dans la clinique où il était soigné, à 
Jéna. Puis, les succès de librairie de l’œuvre nietzschéenne 
(si longtemps attendus en vain) permirent d'élever pour 
l'indigent qui n’avait connu toute sa vie que de tristes « meu- 
blés », une maison aimable dans cette ville de Weimar où 
Gœthe, Schiller, Herder et Liszt avaient promené leur 
gloire. On l’aménagea avec goût. On réunit autour de lui 
tous ses livres, tous ses papiers, on guetta de mois en mois 
et d'année en année l'heure où ce fantôme se réveillerait. 
Mais cette heure ne vint pas. Parfois, cependant, une lueur 
paraissait l’éclairer. 

— N'ai-je pas écrit de beaux livres? — demandait-il. 

Une fois, voyant le visage de sa sœur baigné de larmes : 

— Lisbeth, — lui dit-il, — pourquoi pleures-tu? Ne sommes- 
nous pas heureux? 

Et quand on lui montrait le portrait de Wagner : 


— Celui-là, — disait-il, — je l’ai beaucoup aimé. 

Ne songe-t-on pas à Baudelaire « souriant d’allégresse » 
devant le même visage au temps où son intelligence aussi 
avait sombré? 


Dix ans de vie purement végétative. Il était devenu très 
beau, le visage affiné, des mains admirables malgré leur 
maigreur. On l'habillait d’une tunique molletonnée toute 
blanche, comme une étole de prêtre. Des amis étaient admis 
à le voir. Une des dernières visites qu'il reçut, au mois 
d'août de 1500, fut celle de l’ex-mademoiselle von der Pahlen, 
devenue baronne de Ungern-Sternberg, celle-là même avec 
qui Nietzsche avait fait son premier voyage d'Italie, vingt- 
quatre ans auparavant. La reconnut-il? On ne sait. Il fixa 
sur elle son regard grand et doux, son regard qui semblait 
voir si loin, maintenant qu’il ne portait plus de lunettes, et 
il sourit. Peter Gast, qui se trouvait là aussi, fit de la musique 
et Nietzsche, longtemps, longtemps, battit l’une contre 
l'autre ses mains pâles. Peut-être la dernière chose qu'il aît 
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comprise est-ce la parole profonde de ce piano, de cet ami dont 
il avait toujours été seul — dont il était encore seul — à 
entendre la musique. Mais aucune pensée, aucun mot ne 
sortit de cette âme trouée. 

Le 20 août, une congestion pulmonaire se déclara. Le 21, 
une attaque le renversa dans son lit pendant qu’éclatait sur 
la ville un violent orage. C’est le lendemain, vers midi, que 
Nietzsche expira, muré dans son silence. Ainsi s’éteignit un 
cœur parfait, que personne, sa sœur et un ami exceptés, n’a 
jamais su aimer. 


J'ai vu cette chambre, ce lit, et le dernier portrait du 
malade, avec son œil fixe et démesurément ouvert qui cherche 
à se souvenir. « À présent, semblait-il dire, je vous ordonne 
de me perdre et de vous trouver vous-mêmes. » 


GUY DE POURTALÈS 


Paris, juillet 1929. 





A PROPOS D'UN CENTENAIRE 


EDMUND BURKE 


Le souvenir de cette grande figure de l’histoire et de la 
philosophie historique s’est récemment ranimé en Angle- 
terre à l’occasion du deuxième centenaire de sa naissance. 
Les Français qui ne se sentent pas les fils”spirituels de la 
Révolution feront bien de s’associer à ce souvenir. Car Burke 
fut le premier des obstacles sur lesquels cette révolution vint 
déferler et il demeure un des plus imposants. 

Anglo-irlandais d’une bonne famille bourgeoise de Dublin, 
il alla à Londres tâter du barreau, mais il était de ces hommes 
qui mettent au-dessus de tout les plaisirs de l'intelligence et 
ne peuvent s’accommoder des nécessités d’une carrière. IL 
devint journaliste et auteur, quoique sans frivolité, car les 
titres seuls de ses premiers ouvrages : « Défense de la société 
naturelle » et « Recherche philosophique de l’origine de notre 
idée du Beau et du Sublime », montrent assez à quel point sa 
jeunesse se préoccupait des causes et des principes. Puis il 
se glissa dans la politique par l'intermédiaire de divers secré- 
tariats et obtint de la munificence d’un patron puissant un 
de ces sièges à la Chambre des Communes qui faisaient alors 
partie du patrimoine de presque toutes les grandes familles. 

IL nous est difficile de nous représenter aujourd’hui ce 
qu'était ce monde parlementaire anglais du xvirie siècle où 
entrait Burke à l’âge, avancé pour l’époque, de trente-six ans. 
Georges, troisième du nom dans la dynastie de Hanovre, 
était déjà monté sur le trône qu'il ne devait quitter qu’en 
1820 après une démence intermittente de quarante ans. 
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C'était un bon gros monarque, fidèle époux, tendre père, 
économe et simple à l’allemande, mais strict sur l'étiquette, 
entendant l'office tous les matins dans une chapelle glaciale 
l'hiver, féru de ses prérogatives royales, cherchant toujours 
avec un entêtement rusé à rouler ses ministres et mener son 
Parlement au gré de ses honnêtes lubies. Ce Parlement, dans 
lequel les traces de la dernière Révolution n'étaient pas 
encore complètement effacées, comprenait des Tories, cham- 
pions du droit divin des rois ainsi que de l'alliance indisso- 
luble de l’Église et de l'État et, d’autre part, des Whigs, 
défenseurs des prérogatives du Parlement, et volontiers 
rationalistes en matière de religion. Une clique de cour, instru 
ment des volontés royales, puissante par les places et les 
honneurs dont elle disposait, s’efforçait de manœuvrer les 
uns et les autres et y réussissait assez bien. Mais — et c’est 
là ce qui rend si différent. des nôtres ces vieux parlementaires 
anglais — presque tous se recrutaient dans le même milieu 
social. Ils appartenaient à la noblesse rurale et un inextri- 
cable enchevêtrement d’alliances et de cousinages donnait 
à leurs réunions ce caractère de familiarité et de bonhomie 
qui est le propre des vieilles aristocraties. Les quelques repré- 
sentants de grandes villes, du commerce ou du barreau qui 
se trotvaient parmi eux étaient plus ou moins de leur clien- 
tèle ou ambitionnaient de pénétrer dans leur caste. Dans 
la petite chapelle de Saint-Stephen, à Westminster, les 400 
députés ne pouvaïent arriver, non seulement à s’asseoir, 
mais même à tenir tous, et les séances ressemblaient à des 
conversations dans une salle de club encombrée. Seuls les 
ministres, en habit de cour, étaient certains de pouvoir 
trouver place à la droite du président, ou « Speaker », person- 
nage majestueux en vaste robe brodée et immense perruque; 
qui vidait à l’occasion sa chope de bière pendant les longs 
discours. Et tous ces descendants des barons normands, par 
l'esprit sinon par le sang, assis ou vautrés sur ces bancs longi- 
tudinaux que le Parlement moderne a conservés, construi- 
saient l'empire le plus vaste, le plus puissant et le plus solide 
que le monde ait connu depuis la paix romaine, tout en discu- 
tant entre eux administration, finances, guerre et paix, comme 
ils eussent, sur la place du marché, discuté volailles et cochons. 
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Burke se sentait isolé au milieu de tant de gens qui s’appe- 
laient par leurs prénoms et avaient été fouettés dans. les 
mêmes collèges. Puis il était encombrant avec son immense 
érudition, la vigueur dominatrice de son esprit, l’inépuisable 
mais parfois lourde richesse de son éloquence. Son accent 
irlandais, sa tendance atavique au dramatique et même au 
théâtral, le caractère ingrat de son débit, sa tendance à l’irri- 
tabilité qui grandit avec l’âge, achevaient de le rendre inassi- 
milable à son milieu. Il ne connut pas comme orateur les 
triomphes de Fox, longtemps son chef et son ami et, celui-là, 
un irrésistible grand seigneur. Il s’imposa à force d'autorité. 
Un témoignage peu suspect, celui du duc de Lévis qui l’en- 
tendit dans un de ses grands discours, nous assure de l’ascen- 
dant exercé sur ses collègues par celui qu'ils considéraient 
comme le premier de leurs doctrinaires. Il n’arriva pas cepen- 
dant à jouer le rôle politique qui aurait dû, semble-t-il, être 
le sien. Il ne fut que deux fois appelé dans un ministère, 
chaque fois pour peu de temps et dans un poste subordonné. 
Cette réserve de ses amis politiques à son égard s'explique 
par le fait que chez lui les qualités de l’homme d’action ne 
valaient pas celkes du penseur politique. Il commit des erreurs 
de jugement et de tactique dont une très grave lui est encore 
reprochée par l'histoire. Il eut aussi, lui quasi aventurier, 
entouré de tant de princes du sol et du négoce, le goût de la 
vie noble et belle, et nous savons de reste les conséquences 
fâcheuses que ce goût peut entraîner quand il n’a pas une 
contre-partie suffisante chez le banquier. S'il lui arriva cepen- 
dant de se tromper et de commettre des imprudences, jamais 
il ne pécha par bassesse ou par mensonge. L'homme de lettres 
aidait en lui l’homme politique à s'affranchir des servitudes 
particulières à l’élection et au parti. Lorsque, par exemple, 
il abandonna en 1774 son bourg pourri pour la grande ville 
de Bristol où ses futurs électeurs lui faisaient l’insigne hon- 
neur de l’appeler par acclamations, il leur déclara franche- 
ment qu'il n’admettait pas le mandat impératif et qu’un 
représentant du peuple doit rester libre de ses décisions. 
Imagine-t-on cela! Quatre ans après, Burke, étant intervenu 
Suivant la justice et sa conscience en faveur d’une mesure 
qui gênait le commerce de Bristol, fut prestement congédié 
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par ses anciens admirateurs. Il dut revenir à un bourg pourri 
et ce système de représentation avait bien ses avantages 
puisque, grâce à lui, un député pouvait rester indépendant, 

Les deux plus grands événements de la carrière parlemen- 
taire de Burke avant son offensive contre la Révolution 
furent son intervention dans les débats relatifs aux affaires 
d'Amérique et sa campagne contre l’affreuse gabegie de la 
Compagnie des Indes terminée par ses accusations contre le 
fameux proconsul Warren Hastings, dont l’acquittement, 
après un long procès, équivalait à une condamnation. Burke 
appartenait au parti Whig qui était à cette époque celui de 
l'intelligence, et les principes qu'il défendit en ces deux occa- 
sions contre l’aveuglement du roi et de ses conseillers, — droit 
pour les colons américains de se taxer eux-mêmes, et droit 
pour les populations de l’Inde à la protection efficace du gou- 
vernement anglais, — étaient bien conformes à l'idéal poli- 
tique de ses amis. Toutefois les idées qu’il développait, non 
seulement dans ses discours magnifiques mais encore dans 
un certain nombre d’écrits politiques, surtout dans ses 
« Pensées sur les causes du mécontentement présent, » débor- 
daient singulièrement les bornes insulaires de cet idéal. Elles 
continuaient celles qu’il avait déjà exposées dans les deux 
ouvrages cités plus haut. Elles formaient dans leur ensemble 
une sorte de philosophie de l’homme et du gouvernement 
qu’il est nécessaire de résumer pour bien comprendre le 
terrain qu'occupait sa pensée au moment où résonnèrent les 
premiers tonnerres de la Liberté. 

Une de ses affirmations essentielles, hissée comme un fanal 
au sommet et dès le début de sa vie d'écrivain, est que les 
lois de la vie politique et sociale sont entourées de mystère. 
Si la pratique de nos devoirs dépendait de la clarté avec 
laquelle on peut en démontrer la nécessité, la civilisation tom- 
berait bientôt en ruines. Tout ce que l’on peut dire, avec Mon- 
tesquieu, c’est que ces lois, pour être efficaces, doivent expri- 
mer des rapports nécessaires. Mais d’où vient la nécessité de 
ces rapports? La nature est une ouvrière obscure et il nous 
est difficile de nous reconnaître dans la trame compliquée de 
ses combinaisons. Respectons donc la bizarrerie apparente 
de ses résultats; cette bizarrerie même nous est une garantie 
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que son œuvre sort bien de ses mains et non point du pauvre 
cerveau des hommes. Le rôle de ceux-ci n’est pas de créer 
des relations entre leurs semblables mais simplement d’assu- 
rer leur meilleur développement à celles qui existent déjà, 
à la façon du jardinier qui élague les h:r5es inutiles et mortes. 
Ainsi il est bien évident que le système électoral du Parle- 
ment britannique est un défi au bon sens. Mais ce système 
a pour lui la grande grâce de l'existence. Il est le produit de 
longues adaptations séculaires. Les manifestations de la vie 
nationale postérieures à lui se sont façonnées sur lui. Toutes 
par conséquent seront ébranlées si on y touche. « Notre consti- 
tution, déclare Burke dans un passage célèbre, est le résultat 
d’un fragile équilibre. Elle est entourée de précipices abrupts 
et d'eaux profondes. En voulant corriger l’inclinaison Gange- 
reuse qu’elle a d’un côté on court le risque de la faire basculer 
de l’autre. » Le bon gouvernant est celui qui se sert de ce qui 
est, car un système politique, si imparfait soit-il devenu, qui 
a fait ses preuves, qui a permis le travail et la paix aux hommes, 
résulte d’une combinaison quasi miraculeuse de circonstances, 
qu'il ne faut pas espérer reproduire quand on l’a détruite. 

C’est pour cela que ce bon gouvernant se méfiera des 
droits abstraits, de la tyrannie des textes et des formules. 


Le roi Georges s’obstine à invoquer contre les insurgés d’Amé- 


rique son droit, d’ailleurs incontestable, à les taxer ; mais pour 
conserver ce droit théorique il perdra sa colonie. Le carac- 
tère relatif du droit a été bien compris par « les grands mau- 
vais hommes », pour lesquels Burke garde un faible, les 
Richelieu, les Guise, les Condé, qui « avaient des vues larges 
et qui ont sanctifié leur ambition dans leur effort pour obtenir 
l'ordre et l’autorité, non point la destruction de leur pays. » 

Un pessimisme soutenu et expliqué par une mystique : ainsi 
pourrait-on résumer l'attitude intellectuelle de Burke, et il 
était arrivé jusqu’à l’âge de soixante ans sans avoir rencontré 
de contradictions sérieuses ni dans les hommes ni dans les 
événements. Il était allé en France comme tout le monde 
autour de lui — car on ne dira jamais assez combien étaient 
alors fréquents et étroits les échanges intellectuels ou mon- 
dains entre les deux rives de la Manche par le canal de cette 
société polie, dont l’organisation internationale a presque 
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disparu. En 1773 il avait accompagné son fils à Auxerre 
pour le confier à l’agent d’affaires de l’évêque. Il eut ainsi 
l’occasion de voir de près une de ces charmantes petites villes 
de l’ancienne France qu’ennoblissaient leurs trésors d’art, 
leurs traditions, leurs privilèges et leurs aristocraties d’Église 
ou de judicature. Avec la chaleur impérieuse de sa nature qui 
faisait de lui un ami incomparable il se lia avec l’évêque et 
eut la satisfaction quelques années plus tard de lui offrir son 
toit lorsque le malheureux fut obligé d’émigrer. Il séjourna 
à Paris, fréquenta assidûment le Palais, fut reçu dans les 
salons les plus célèbres, ceux notamment de madame du 
Deffand, de mademoiselle de Lespinasse, de la maréchale 
de Luxembourg. Il fit un de ces voyages méthodiques, rai- 
sonnés, que les trains de luxe et les palaces rendent aujour- 
d’hui si difficiles. IL vit Versailles enfin, cette merveille d’une 
civilisation dans laquelle, suivant sa propre expression, « le 
vice semblait perdre avec sa grossièreté la moitié de sa noci- 
vité. » Et, seize ans plus tard, en écrivantses « Réflexions », il 
se sentait encore frémir au souvenir de sa vision de la Dau- 
phine, « ornement et joie de la sphère auguste où elle venait 
de pénétrer. Elle y brillait comme l'étoile du matin, pleine de 
vie, de magnificence et de gaîté ». Tout ce qu’il avait observé 
dans cette France aux institutions si archaïques et si 
décriées l’avait confirmé dans sa conviction que c’est dans 
les vieilles barriques que se fait le meilleur vin. Aucun pays 
n’était plus absurdement gouverné et aucun n’était plus chargé 
de gloires ni de prospérités. Toutefois ce qu’il entendit dans 
la société du baron d’'Holbach et de Diderot lui fit horreur 
et il eut le pressentiment que ces artificiers de l’idée mettraient 
un jour le feu à la maison. 

Lorsqu'il apprit que la Bastille était prise, et alors que tous 
ses amis politiques saluaient avec joie, à la suite de Fox, 
l’aube de liberté qui blanchissaïit les ruines de la vieille forte- 
resse, lui comprit que l'heure de l'incendie avait sonné. 
Dans une lettre à lord Charlemont il déclara que ces événe- 
ments avaient un caractère paradoxal et mystérieux. Il y 
distinguait un retour de la veille férocité parisienne et prédi- 
sait de vastes et terribles conséquences. Les journées d'octobre 
achevèrent de l’éclairer. Le grand pays dans lequel il avait 
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vu la plus haute confirmation de sa philosophie politique non 
seulement niait la valeur de cette philosophie mais encore se 
préparait à raser l'édifice des siècles et, à le reconstruire avec 
le co:deau et le fil à plomb de la misérable raison humaine. 
C'était une lutte à mort qu’il lui fallait :outenir. I] l’entreprit. 

En dehors de plusieurs interventions oxatoires l’œuvre 
anti-évolutionnaire de Burke est contenue dans un certain 
nombre d’écrits de circonstance publiés entre 1790 et 1795. 
Mais le premier en date, les fameuses « Réflexions sur la 
Révolution de France, etc., » est aussi de beaucoup le plus 
important tant par ses dimensions que par la plénitude avec 
laquelle le sujet est traité. C’est donc aux « Réflexions » que 
nous nous bornerons, tout en faisant quelques emprunts 
aux autres pamphlets de Burke lorsque ce sera nécessaire 
pour compléter sa pensée. 

Disons-le tout de suite : bien qu'elles abondent en morceaux 
magnifiques, bien que jamais la ph:ase oratoire de Burke 
n'ait été plus sonore ni son génie de la majestueuse invective 
plus échauffé, la lecture des « Réflexions » est fatigante. La 
composition en effet est défectueuse et c’est là ie pire défaut 
que puisse avoir une explosion d’indignation. Les digressions et 
les redites abondent. On a l'impression qu'il y a là plusieurs 
discours chevauchant les uns sur les autres. Ces défauts 
doivent être vraisemblablement attribués au fait que les 
« Réflexions » prirent d’abord la forme d’une simple lettre 
à un ami français anonyme (il s’appelait Dupont) en réponse 
à une demande de renseignements de ce dernier sur certaines 
manifestations de sympathie adressées à la Révolution 
par une société politique anglaise. Cette lettre finit par grossir 
démesurément mais par à-coups irréguliers. 

Il est donc difficile de donner des « Réflexions » une analyse 
suivie, si sommaire qu’elle puisse être. Mais il ne l’est pas de 
regrouper, arbitrairement il est vrai, l’argumentation de 
Burke et de lui faire regagner en logique, dans une certaine 
mesure, ce qu’elle perd en chaleur et en beauté. 

Son impérissable mérite est d’avoir, avec une géniale certi- 
tude, et alo:s qu’il ne profitait d'aucun des avantages du 
recul, aperçu dans son immense étendue le plexus révolution- 
aire et posé le doigt sur ses trois points névralgiques, ceux-là 
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mêmes qu'ont retenu les plus grands historiens de la postérité : 
la chimère individualiste, l’antiphysie et le fanatisme reli- 
gieux. . 

Les Droits de l'Homme sont la charte de la Révolution. Mais 
qu'est-ce que l’homme? Pour la Révolution c’est un individu 
abstraitement isolé de tout ce qui l’a précédé, déte: miné 
et informé, une monstrueuse entité : irréductible à touie 
autre, ii ne se considère pas lié par les engagements de 
ses ancêtres et, quant à lui, ne se lie qu’à titre précaire et 
révocable à son seul gré. C’est celui que Renan appellera plus 
tard enfant trouvé et célibataire. Il est supérieur à toutes les 
règles et à tous les devoirs, en vertu d’une sorte de droit divin 
renversé et aggravé puisqu'il est affranchi de la responsabilité 
envers Dieu. Aussi le gouvernement qu'il daigne provisoire- 
ment reconnaître — en l’espèce le malheureux Louis XVI — 
n'est-il que son serviteur, un serviteur suspect qui peut à 
tout instant être cassé aux gages et auquel il abandonne dédai- 
gneusement des fonctions ingrates et d’ailleurs calculées pour 
le rendre odieux. De même le clergé et l’armée seront autant 
que possible ravalés, bridés, privés de tout caractère auto- 
nome. 

Malheureusement cet individu qui, dans l’abstrait, est si 
grand, apparaît fort misérable dans la réalité électorale. II 
n'est plus, son bulletin de vote à la main, qu’un numéro, un 
grain de sable. Il n’est même plus qu’un néant s’il n'appartient 
pas à la majorité. Ainsi en renonçant à son existence collec- 
tive qu’il tenait de ses ancêtres, de sa corporation, de sa 
province, de tant d'organismes particuliers et locaux qui 
encadraient, étayaient, prolongeaient sa personnalité, il s’est 
abandonné à l’effrayante, impitoyable et irresponsable tyrannie 
du nombre, aboutissant elle-même à l’effrayante, impitoyabie 
et irresponsable tyrannie de j’Assemblée. 

À cet être misérable, « écartelé, dépouillé, pour être, à la 
façon des oiseaux empaillés d’un musée, bourré de paille 
et de chiffons », Burke oppose l’homme vivant, doué d'un 
cœur, d’une âme, de besoins et d’instincts. Or un des premiers 
de ces besoins et de ces instincts est celui de l’autorité. Toute 
société a besoin d’obéir à un pouvoir qui luisoit extérieur, qui, 
« dans l'exercice de sa fonction, ne soit pas soumis à ces 
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volontés, ni à ces passions qu'il a pour mission de brider et 
de réduire. » Il suit qu’une monarchie est un meilleur gouver- 
nement qu’une assemblée élue. À une condition cependant, 
c'est que la constitution en vertu de laquelle règne le monarque 
ne soit pas sous la menace constante d’une révocation, car 
l'État ne travaille pas au jour le jour. Les intérêts dont il a 
la charge sont d’un tout autre ordre que ceux dont l’ordi- 
naire des citoyens est apte à juger. Il ne faut pas considérer 
cet État comme « n'étant rien de mieux qu’une association 
pour le commerce du pain et du café. Il faut le considérer 
avec une bien autre révérence. C’est une association pour 
l'acquisition de tout ce qui est science, de tout ce qui est art, 
de tout ce qui est vertu et perfection. Comme il lui est impos- 
sible d'atteindre ses buts même en de nombreuses générations, 
cette association s'établit non seulement entre les vivants, 
mais encore entre ceux-ci et les morts et ceux qui sont à 
naître. Le contrat particulier de chaque nation n’est qu’une 
clause dans le grand contrat primitif de la société éternelle 
qui unit les natures basses aux natures hautes et relie le 
monde invisible au monde visible, suivant la convention 
immuable sanctionnée par l’inviolable serment grâce auquel 
sont maintenues, chacune à sa place, toutes les natures phy- 
siques et toutes les natures morales. » Aussi ce qu'il faut éviter 
à tout prix, c’est la brusque abolition de modes d'existence 
auxquels les hommes ont, sous la protection des lois, accom- 
modé leurs idées et leurs habitudes. Il est inconcevable qu’on 
puisse « atteindre à ce degré de présomption en vertu duquel 
un homme considère son pays comme une carte blanche, sur 
laquelle il peut gribouiller ce qu'il lui plaît. » Au contraire 
le législateur digne de ce grand nom a « un cœur plein de 
sensibilité » qui le fait « aimer et respecter ses semblables et 
se redouter lui-même. » Il lui est permis, certes, d’avoir une vue 
intuitive du but à atteindre, mais il ne s’en approche pourtant 
qu'à pas mesurés. Car « il faut du temps pour obtenir cette 
union spirituelle qui pourra seule produire le bien vers 
lequel nous aspirons. » D'ailleurs, « lorsque sont en jeu les 
grands intérêts de l'humanité qui s'étendent sur une longue 
succession de générations, il convient de faire participer dans 
une certaine mesure cette succession aux délibérations qui 
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doivent l’aflecter si profondément... C’est en s'inspirant de 
cette pensée que les meilleurs législateurs se sont souvent 
contentés d'établir dans leur gouvernement un principe domi- 
nant sûr et solide; un pouvoir semblable à ce que quelques 
philosophes ont appelé une nature plastique. Et, après avoir 
fixé ce principe, ils l’ont laissé opérer lui-même. » 

Le caractère faux et mortel du dogme de la souveraineté 
de l'individu engendre logiquement une série de déductions 
aussi fausses et aussi mortelles parce qu’elles sont également 
en contradiction avec la nature des choses. Si le corps social 
consiste en une poussière d'unités égales entre elles, il devient 
impossible d'assurer, en face du gouvernement, une juste 
représentation des intérêts économiques et moraux si diffé- 
rents dont se compose la nation. Sous prétexte d'égalité on 
aboutit aux plus monstrueux dénis de justice. On favorise 
les jalousies sociales; on désarme la richesse qui, avec sa 
tendance raturelle à la lourdeur et à l’inertie, devrait être 
particulièrement protégée contre les attaques des démagogues 
et des petites gens. On empêche la transmission du patri- 
moine qui est pourtant indispensable à la conservation de la 
famille et à l’économie de l'État. On rend impossible la forma- 
tion et la prospérité de ces organismes collectifs qui seuls 
peuvent assurer efficacement la sauvegarde de certains intérêts 
publics. On est acculé enfin à la nécessité de « tout détruire, 
puisque tout est à recréer » suivant le mot affreux de Rabaud 
Saint-Étienne, cité par Burke. Mais par là même on est acculé 
à la plus cruelle des absurdités révolutionnaires — l’obliga- 
tion pour les réformateurs de calomnier la France et de la 
couper en deux. La Révolution en effet est condamnée par 
son antiphysie même à ne justifier son existence que par une 
horrible déformation de l'Ancien Régime. Elle est obligée 
de réprésenter la France monarchique comme un pays de 
sauvages soumis aux traitements les plus dégradants. Pour 
obtenir cette table rase dont elle rêve frénétiquement, il lui 
faut détruire jusqu'aux dernières miettes le capital moral 
péniblement accumulé par les siècles. Une pareille renoncia- 
tion, qu’explique seul un accès de folie mystique et furieuse, 
est une opération terrible qui doit mettre en œuvre une 
terrible tyrannie. Aussi l’Assemblée sera-t-elle entraînée à 





EDMUND BURKE 845 


traiter la France en pays conquis avec une férocité dont les 
conquistadores espagnoles n’ont pas fait preuve avec les 
Caraïbes. Et cette épouvantable expérience n’a même pas 
pour elle l’excuse d’avoir été jusqu’à un certain point imposée 
par les circonstances. Nous avons déjà vu ce que Burke 
pensait de la vitalité et des ressources de la France qu’il 
avait connue. Il est inconcevable qu’elle ait ainsi, de gaîté 
de cœur, affronté le déshonneur d’un suicide au lieu de cher- 
cher en elle-même le remède à sa crise de croissance par un 
acte de confiance et de volonté. 

C’est peut-être sur le caractère religieux de la Révolution 
que Burke a eu les vues les plus pénétrantes et les plus pro- 
fondes. Il a été révolté par l'injustice spoliatrice avec laquelle, 
en dépit de tous les engagements, le clergé français a été 
réduit à la misère ou à l’apostasie, ainsi que par l’affreuse 
hypocrisie avec laquelle, sous couleur d’organiser un culte 
odieux aux consciences catholiques, l’Assemblée cherchait à 
financer sa démagogie barqueroutière avec de l'argent volé. 
Il a fort bien compris qu'entre l'Église et la Révolution il ne 
pourra jamais y avoir de compromis, car la Révolution est 
elle-même une Église. Il est même allé plus loin et, devançant 
Taine et Maurras, il n’a pas hésité à avancer (dans ses Pensées 
sur les Affaires de France, parues en 1791) que l'Europe pou- 
vait bien se trouver en présence d’une résurrection de la 
Réforme. Il en conclut qu'on ailait vers un bouleversement 
général, car, comme ceux de la Réforme, les principes de la 
Révolution « ont une valeur ou une fausseté universelles. » 

Enfin les prédictions de Burke sur l’avenir de la Révolution 
représentent un élément utile pour nous aider à former une 
opinion sur la pénétration et la solidité de son sens politique. 
Il faut, pour les apprécier à leur juste valeur, nous rappeler 
qu'elles furent écrites au cours de j’été et de l’automne de 
1790, à l’époque où, dans les manuels d'histoire, la France 
passe encore pour monarchique et est fréquemment traversée 
par de grands élans de loyalisme et de fraternité. Et si son 
diagnostic est aussi juste, c’est que les prémisses dont il le 
tire sont justes aussi. De ces deux caractères essentiels, l’anti- 
physie et le fanatisme religieux, se déduit fatalement une 
vision effrayante et logique. Le Roi, que tout conspire à rendre 
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à la fois odieux et désarmé, sera vraisemblablement mis à 
mort. La France se débattra dans plusieurs de ses parties 
contre le corset de fer qu’on veut lui imposer et il sera de 
plus en plus nécessaire d’avoir recours à la tyrannie. Le siège 
de cette tyrannie, Paris, étendra sur la France une centrali- 
sation de plus en plus minutieuse. Cependant la composition 
des assemblées se fera de plus en plus médiocre et la banque- 
route sera, dans un temps peut-être assez long (car Burke 
a prévu aussi les miracles du papier-monnaie), l’aboutisse- 
ment nécessaire de leur gaspilleuse ignorance. Les intellec- 
tuels — que Burke appelle le savoir — pâtiront, par un juste 
retour des choses, autant que les nobles et le clergé de l’abais- 
sement général de la nation. D'ailleurs — et ici le regard 
prophétique de Burke s'étend jusqu'à notre temps — on 
n’arrêtera pas la révolution en marche. Après le clergé ct 
les nobles viendront les bourgeois. On découvrira que celui 
qui occupe le sol en est le véritable propriétaire. Et tout cela 
finira par un appel à la force, et à la seule force organisée 
qui restera : l’armée. Un général victorieux matera la Révo- 
lution, et, comme toutes les restrictions qui limitaient jadis le 
pouvoir royal auront été abattues, la puissance de ce nouveau 
souverain « sera la plus arbitraire que le monde ait jamais 
vue. » Évidemment Burke n’est pas allé jusqu’à dire qu'il 
mourrait à Sainte-Hélène mais tout de même ce n’est pas mal. 

Le retentissement des « Réflexions » fut énorme en France, 
en Angleterre, dans l’Europe entière. Peu de livres sont mieux 
venus à leur heure, et à une heure plus tragique et plus déci- 
sive. Il n’en est guère quise soient attelés à un aussi grand pro- 
blème et qui l’aient traité avec autant d’ampleur et de compé- 
tence. Louis XVI passe pour les avoir traduites, ce qui donne 
quelque idée des loisirs que lui laissait l’Assemblée. Mira- 
beau, qui avait rendu visite à Burke dans sa maison de 
campagne de Beaconsfield, s’en inspira dans plusieurs dis- 
cours. Catherine de Russie écrivit à l’auteur pour le féliciter. 
Mais c’est naturellement en Angleterre que l'impression fut 
la plus profonde. Jusque-là ce pays hésitait devant ces mysté- 
rieux événements de France avec, suivant l’expression même 
de Burke, une vague inquiétude bovine. Soudainement il 
eut peur. D’un grand élan instinctif une bonne moitié du 
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pays se serra contre ce souverain qui prend en Angleterre, 
aux heures dangereuses, toute sa valeur symbolique et senti- 
mentale. Les éditions des « Réflexions » se succédèrent sans 
apaiser l’appétit des lecteurs. Burke connut la grande, l’im- 
mense popularité. Le roi qui lui en avait tant voulu de son 
opposition déclarait à qui voulait l'entendre que tous les 
vrais gentlemen devaient lire ses « Réflexions. » 

Devenu le conseiller le plus écouté du gouvernement en 
matière de politique étrangère, l'interprète le plus éloquent 
des passions populaires enfin déchaînées contre l’ennemi héré- 
ditaire, Burke se sépara de ses amis politiques et de Fox, 
le plus cher, le plus illustre d’entre eux. I! écrivit son grand 
pamphlet : « Appel des nouveaux Whigs aux anciens », dans 
lequel il revient sur plusieurs des thèmes de ses « Réflexions » 
dont il ne cessera plus d’être obsédé. A la demande de Calonne, 
qui était allé le voir à Margate, il envoya son propre fils en 
mission à Coblentz. Dans sa « Lettre à un membre de l’Assem- 
blée nationale » il revendiqua pour son pays le droit d’inter- 
venir en armes contre la Révolution, et, dans ses « Pensées 
sur les Affaires de France » (1791), « d’entourer la France d’un 
cordon d'incendie. » L'explosion de fureur qui accueillit en 
Angleterre la nouvelle de l'exécution de Louis XVI fit de 
lui, de l’avis des meilleurs historiens, l’homme le plus puis- 
sant de l’heure. Il s’allia avec son ancien ennemi Pitt, mieux 
connu par la France révolutionnaire sous le nom mystérieux 
et redoutable de Pitécobourg. Il ne put cependant péné- 
trer dans le ministère, mais il obligea le gouvernement à orga- 
niser la croisade contre-révolutionnaire. Cependant, sous la 
généreuse impulsion de son bon cœur irlandais, il prodiguait 
les secours aux pauvres émigrés français et organisa de ses 
deniers à Beaconsfield une école pour les petits orphelins de 
Quiberon. Presque jusqu’à sa mort, survenue en 1797, il 
continua à lutter par la plume, la parole et l'exemple. Son 
avant-dernier écrit, intitulé « Pensées sur une paix régicide », 
qui empêcha l’Angleterre lassée de conclure la paix avec le 
Directoire en 1795, égale en talent mais dépasse en violence 
les « Réflexions » elles-mêmes. Il avait bien estimé la Révolu- 
tion : c’est un de ces monstres qui exigent jusqu’au dernier 
souffle aussi bien de leurs ennemis que de leurs amis. 
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La postérité n’a pas, en Angleterre, ratifié à beaucoup près 
l'enthousiasme que ses contemporains ont manifesté pour les 
« Réfiexions » de Burke. Ce n’est pas seulement à la composi- 
tion de l’ouvrage, mais au fond, que des juges de la valeur de 
Lecky et de Morley s’en sont pris. Burke, disent-ils, était mal 
venu à invectiver et à mépriser, tout au moins si longtemps, 
une Révolution qui aurait dû avoir à ses yeux la meilleure 
des justifications : celle d’avoir duré, d’avoir organisé la France 
et créé un ordre nouveau. De plus il est absurde d'attribuer, 
comme il l’a fait, un mouvement de cette envergure aux agisse- 
ments présomptueux et jaloux d’une majorité de robins de 
petites villes et de curés de campagne. Il est bien vrai que la 
Révolution fut une religion, mais la religion est: elle-même 
issue d’un besoin, d’une misère. Faute d’information sufi- 
sante Burke n’a pas vu ce qu’il y avait de désespoir populaire 
sous la brillante façade de l’ancienne société française. Il n’a 
pas apprécié à leur juste valeur la colère, l'espérance, l'énergie 
qui animent et fécondent les absurdes sophismes des réfo- 
mateurs. Comme celui des individus le cœur des peuples a des 
raisons que la raison ne connaît pas. 

On peut répondre que Burke n’a point nié que la Révolu- 
tion pût durer. Il y a dans son œuvre une distinction impli- 
cite mais importante entre les principes de la Révolution et 
leur application. Les principes étaient mortels. Il l’a démontré 
par le raisonnement et Robespierre l’a démontré par la guillo- 
tine. Mais précisément parce qu’ils étaient mortels, ils n'ont 
jamais été que partiellement ou temporairement appliqués. 
Ils ont aidé à cette explosion de jeunesse, qui est ce par quoi 
la Révolution se rachète en partie et a gardé pour nous quelque 
prestige, mais ils ne se confondent pas avec elle. Ils sont restés 
suspendus au ciel de la France comme une menace perpétuelle 
et ce qui traîne d’eux dans nos lois, notre jargon et nos idées 
toutes faites suffit pour gêner et attrister notre existence. 
Chaque fois qu'ils se sont abaïssés sur nous, un vent de mort 
est passé. Il est faux de dire que la Révolution a été organisa- 
trice. En fait elle n’a jamais organisé que la Terreur. Mais 
elle n’a pu qu’exceptionnellement et incomplètement main- 
tenir fermée la porte derrière laquelle {elle avait voulu tenir 
la France et par l’entre-bâillement la nature s’est faufilée. 
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Il n’est pas non plus très juste de reprocher à Burke de 
n'avoir pas compris l’importance du problème social. Il est 
exact qu’il n’a pas vu dans toute son ampleur la conséquence 
que l’achat des biens nationaux en assignats dépréciés 
allait apporter à la classe rurale et par là il a mésestimé 
l'importance de l’appui que la Révolution recevrait d’elle. 
Mais il n’a jamais nié l’importance de ce problème. Il n’a 
jamais contesté que des réformes profondes ne fussent néces- 
saires dans le vieil édifice français. Il a simplement affirmé 
que la monarchie était capable d’opérer ces réformes et de 
les imposer. Cette affirmation est la clef de voûte de toute sa 
doctrine politique et il est impossible de démontrer qu'il ait 
eu tort. En tous cas, mieux eût valu pour la France conserver 
la place magnifique qu’elle occupait en Europe à la fin du 
xvIIIe siècle que de se lancer dans vingt-cinq ans de san- 
glantes aventures qui la laissèrent pour toujours diminuée 
et affaiblie. Si du moins tant de massacres et d’horreurs de 
tous genres avaient pu l'aider à résoudre cette fameuse 
question sociale! Mais il ne paraît guère qu’elle se soit appro- 
chée de sa solution, à en juger par les lamentations populaires 
qui l’ont suivie et ne diminuent pas d'intensité. 

Il reste cependant à se demander pourquoi la Révolution 
a éclaté. C’est dans l’exposé de ses causes que Burke est le 
moins satisfaisant. Il a bien vu le mécanisme de son déclan- 
chement et il a su remonter jusqu’au travail souterrain ou 
effronté de la philosophie. Mais il n’explique pas pourquoi 
la monarchie s’est si mal défendue, ni surtout pourquoi on 
l'asi mal défendue. Il ne semble pas se l’être sérieusement 
demandé. 

Il est vrai qu’on n’est jamais arrivé après lui à une expli- 
cation historique bien concluante. Et l’on peut douter qu’elle 
soit bien du domaine de l’histoire, tel que nous le concevons 
encore. Burke en insistant, comme il l’a fait, sur le caractère 
religieux de la Révolution paraît avoir senti que c’est sur 
le plan surnaturel qu’il faut peut-être chercher cette expli- 
cation. Cependant sa formation anglicane et rationaliste ne 
lui permettait pas d’aller bien loin dans ce sens; moins loin 
assurément que ne sont allés un agnostique calviniste comme 
Carlyle ou des libres penseurs comme Michelet et Victor 
15 Octobre 1929, 5 
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Hugo. Joseph de Maistre a mieux pénétré ce mystère, parce 
que lui n’a pas craint d’aborder résolument ce plan surna- 
turel où se trouvent les fins dernières et les causes premières. 
Si la Révolution a ses dieux, lui a le sien. En un certain sens 
il parle la même langue qu'elle et il a mieux compris que les 
autres ce qu’elle voulait dire. 

Burke, de Maistre, Carlyle, Taine, Bourget, Maurras.…. 
gardiens de l’ordre, contreforts du mur spirituel derrière 
lequel la société refait sans cesse ses fragiles patrimoines. 
Chacun a eu son rôle. Chez les uns c’est le théoricien, chez les 
autres l'historien et le polémiste, chez le premier enfin 
l’homme politique qui a dominé. Mais de l’un à l’autre la 
filiation intellectuelle est certaine. Il est difficile de leur assi- 
gner un rang. Ils ont également et de toutes leurs forces 
défendu ce qui s’imposait à eux comme la vérité et chacun 
à son poste de combat a été également utile. Burke tou- 
tefois domine ce groupe par, droit d’aînesse sinon de mérite. 
Il a de sa grande voix énoncé presque tous les principes 
que ses successeurs ont développés. Il a sur eux l’avan- 
tage d’avoir participé à la conduite des affaires publiques au 
moment où la Révolution et la Tradition se livraient un de 
leurs plus furieux combats, resté comme les autres indécis. 
Il fut aussi un de ces hommes, par l'intermédiaire desquels 
les destins de pays différents se rapprochent et participent 
de leur grandeur réciproque, même quand ils se heurtent 
dans ce contact. Quelle que soit l’opinion que nous ayons de 
ses doctrines nous ne devons pas oublier qu’il est l’auteur 
d’une des plus belles pages qu’un étranger ait jamais écrites 
sur notre pays. Il s’agit, il est vrai, de la France des rois et 
les enfants de nos écoles n’auraient pas le droit de la lire. 
Il est réconfortant pourtant de [songer que même dans cet 
âge barbare le grand Burke ne pouvait se la rappeler, cette 
France, sans s’écrier : « Qu'elle est belle! » 


MAURICE LANOIRE 
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LA CAPITULATION DE SEDAN 


1er septembre. — Dès le point du jour, j'entends le bruit du 
canon. Je m'habille et me rends à la sous-préfecture. L'Em- 
pereur montait à cheval. Je l’accompagne. En route, nous 
rencontrons le maréchal de Mac-Mahon qu’on ramenait, 
grièvement blessé, dans un fourgon. Le jeune de Varès, son 
officier d'ordonnance me dit que le cheval du maréchal a 
reçu deux balles, que le sien est tué, et que tous les officiers 
de l’état-major du maréchal ont été atteints ou dans leur 
personne ou dans leurs chevaux. L'Empereur sort par la 
porte de Mouzon. L'affaire était engagée sur toute la ligne. 
Le général de Failly, qui n’avait plus de commandement et 
qui faisait une assez triste figure, se joint à nous. L'Empereur 
monte sur tous les points culminants pour examiner les posi- 
tions occupées par nos troupes et celles de l’ennemi, mais 
sans prendre aucune part au commandement. Le temps était 
splendide et le soleil qui se levait derrière les lignes enne- 
mies nous éclairait de tous ses rayons et gênait, au con- 
traire, notre tir. Partout où se portait l'Empereur, arrivait 
immédiatement une pluie d’obus qui éclataient autour de 


1. Voir la Revue de Paris du 1°r octobre. 
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nous. Le cheval du général de Courson, effrayé par une de ces 
explosions, se renversa sur son cavalier qui resta sans mouve- 
ment. Nous le crûmes mort; il n’était qu'évanoui, mais il avait 
le bras cassé en deux endroits. Les officiers d'ordonnance, 
d'Hendricourt, Gusman et Trecenon, furent aussi blessés, 
ainsi que le cheval de M. de Massa, écuyer. A partir de 
9 heures, nous commençons à voir des soldats d'infanterie 
isolés descendre le long des murs de jardin, des haies, et se 
diriger vers la ville. C’était le début de la débandade. Nous 
essayons de les faire rentrer à leurs corps, mais la plupart 
s’esquivent; d’autres répondent qu'ils n’ont plus de car- 
touches. 

Vers 10 heures, l'Empereur rencontre le général de Wimpf- 
fen, qui avait pris le commandement en chef, et lui demande 
des nouvelles de la bataille, dont il était très difficile de se 
rendre compte à cause du soleil et de la fumée, qui empêchaient 
de distinguer nos troupes de celles de l'ennemi. Le général 
répond que tout va bien et qu'il compte jeter les Prussiens 
dans la Meuse. A 11 heures, l'Empereur rentre à Sedan pour 
voir le maréchal et se reposer un instant. Il était un peu 
souffrant et avait dû, deux fois dans la matinée, descendre 
de cheval et marcher à pied. Il trouve les rues encombrées 
de soldats de tous les corps, surtout de l’infanterie de marine; 
il fait donner l’ordre au général Beurmann, gouverneur de 
Sedan, de les réunir et de les ramener au combat. En tra- 
versant la place Turenne, l'Empereur rencontre le colonel 
Stoffel, de l’état-major général, et lui demande des nouvelles 
du maréchal. Temps d’arrêt, d’une minute à peine, pendant 
lequel un obus tombe à vingt pas en avant, sur le point où 
allaient passer l'Empereur et sa suite. Nos chevaux se jettent 
de côté. Celui du prince de la Moskowa tombe et, dans sa 
chute, le Prince se contusionne assez grièvement au genou. 
Le mien glisse des pieds de derrière, tellement que j’ai touché 
la terre du talon de ma botte, maïs il se relève par un effort 
extraordinaire et je n’ai aucun mal. La pluie d’obus continue 
sur la ville et surtout dans le voisinage de la sous-préfecture. 
Une filature à côté est incendiée; des hommes et des chevaux 
sont tués dans la cour de la caserne; plusieurs projectiles 
tombent sur les maisons voisines, dans la cour et le jardin. 
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Les généraux Guyot de Lespart et Girard sont tués dans la 
rue. 

À mesure que la journée avance, les nouvelles de la bataille 
arrivent de plus en plus mauvaises. Le général Margueritte, 
qui commandait la division de cavalerie légère, dont faisaient 
partie le 1er et 3e chasseurs d'Afrique, est ramené à la sous- 
préfecture grièvement blessé (une balle lui avait traversé les 
deux joues dans une charge que les Prussiens eux-mêmes on 
traitée de folie héroïque). 

L'Empereur veut remonter à cheval et retourner sur le 
champ de bataille; mais il lui est impossible de percer la 
masse compacte de chevaux, caissons, voitures, soldats de 
toutes armes qui encombrent les rues. 

À 3 heures, arrivent à la sous-préfecture, à pied, les capi- 
taines de Saint-Haouen et La Nouvelle, de l’état-major 
général, porteurs tous les deux d’un billet du général de 
Wimpfien à l'Empereur, conçu à peu près en ces termes : 
« Nos affaires vont mal, mais si Votre Majesté veut venir se 
placer au milieu des troupes que je commande, j'essayerai 
de faire une trouée à travers l’armée prussienne dans la direc- 
tion de Carignan... » Il n’est pas un des officiers généraux ou 
autres qui ne trouve ce projet impraticable. C’est le moyen 
de faire tuer 3 ou 4 000 hommes de plus sans aucun résultat. 
D'ailleurs l'Empereur ne voit pas la possibilité de sortir de 
la ville à cheval avec ses officiers. Les envoyés du général 
Wimpflen n’ont pu arriver qu'à pied et très difficilement; 
celui que l'Empereur charge de sa réponse ne peut pas 
rejoindre son général et rentre quelques instants après à la 
sous-préfecture. 

Les commandants des corps d'armée, Lebrun, Douay, 
Ducrot, arrivent successivement auprès de l'Empereur, disant 
que tout est fini, qu'ils n’ont plus personne autour d’eux; 
que les fossés, les portes, les rues sont encombrés d’une 
foule compacte, sans défense, ne cherchant qu’à se mettre 
à l'abri et dans laquelle le canon de l’ennemi fait d’affreux 
ravages. L'opinion de tout le monde est qu’il faut faire cesser 
au plus tôt ce carnage inutile. L'Empereur envoie un officier 
au général de Wimpffen. D’autres officiers partent pour aller 
faire arborer sur la citadelle et sur les remparts le drapeau 
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blanc des parlementaires. Mais le combat occupe une telle 
étendue de terrain que ces signaux ne peuvent être aperçus 
de partout et le feu continue toujours. Entre 4 et 5 heures, 
le général Faure, chef de l'état-major général, vient chez 
l'Empereur et dit qu’il se produit, depuis quelques instants, 
des incidents à notre avantage. Il semble que nous gagnions 
du terrain du côté de Givonne; l’ennemi paraît découragé, 
et le bruit, qui courait depuis le matin dans la ville, de 
l’approche du maréchal Bazaiïine, prend plus de consistance. 
Le général estime qu’il y aurait lieu, avant d’aller plus loin 
dans la voie des négociations, d'examiner de plus près ces 
circonstances et propose à l'Empereur d’envoyer un de ses 
aides de camp avec lui à la citadelle pour voir ce qui se passe 
autour de la ville. L'Empereur accepte et me désigne. Le 
général Douay vient avec moi. 

Sedan offrait à ce moment un curieux spectacle. Toutes 
les rues enfilées par le canon de l’ennemi étaient désertes. 
On n’y voyait que des chevaux morts, des voitures aban- 
données, des débris de toute espèce, des éclats de pierre et 
de projectiles, des ardoises, des cheminées; les obus y pleu- 
vaient comme la grêle. Au contraire, les rues qui, n'étant 
pas vues par l'artillerie, formaient comme des boyaux de 
tranchées naturels, étaient remplies d’une foule tellement com- 
pacte de soldats, de chevaux, de caissons et de voitures qu'il 
était presque impossible de s’y frayer un passage. Pendant 
le trajet, plusieurs obus éclatent autour de nous sans nous 
atteindre. Je rencontre Doutrelaine qui me montre sa tunique 
déchirée par un éclat d’obus et me dit que son cheval a 
été tué du même coup. Il nous accompagne à la citadelle. 

Rien ne peut donner une idée de l’aspect qu’elle présentait. 
Les projectiles de l’ennemi avaient enlevé les garde-fous du 
pont-levis, et sur ce pont-levis était une voiture d’artillerie 
attelée qui ne pouvait ni avancer ni reculer. Ce n’était 
donc qu'avec une grande difficulté, et non sans danger de 
tomber dans le fossé, que l’on pouvait passer sur ce pont- 
levis, en se tenant accroché aux traits et aux roues. Les pas- 
sages casematés et l’intérieur de la citadelle étaient remplis 
d’une foule compacte de soldats de toutes armes, couchés 
ou debout, et interceptant d’une manière à peu près com- 
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plète la circulation. Ce n’est qu'au prix des plus grands efforts 
que nous arrivons jusqu'au parapet où nous trouvons le 
général Nicolas qui avait été nommé commandant de la 
citadelle — sans doute parce qu'il était du pays et qu’il avait 
commandé le département. Nous montons vers le parapet; 
il nous semble en effet que le feu diminue. Mais en exami- 
nant les deux lignes avec plus d'attention, nous concluons 
que ce ne peut être que par suite de la vue du drapeau blanc 
floitant sur la citadelle. 

Je rends compte dans ce sens de notre reconnaissance à 
l'Empereur. Le feu se ranime de temps en temps sur quelques 
points, malgré les efforts des généraux Douay, Le: run et 
autres qui réunissent tous les tambours et clairons qu’il 
peuvent trouver et les envoient à la citadelle et sur les rem- 
parts de la ville faire les batteries et sonneries nécessaires. 
La nuit seule put mettre fin au combat, qui n’avait pas duré 
moins de seize heures. 

Vers 6 heures du soir, l'Empereur reçut la lettre suivante 
du général de Wimpffen : 

« Sire, je n’oublerai jamais les marques de bienveillance 
que Vous m'avez accordées et j'aurais été heureux, pour la 
France et pour Vous, d’avoir pu terminer la journée d’au- 
jourd'hui par un glorieux succès. Je n’ai pu arriver à ce 
résultat, et je crois bien faire en laissant à d’autres le soin 
de conduire Vos armées. Je crois, en cette circonstance, 
devoir donner ma démission de commandant en chef et 
réclamer ma mise à la retraite. » 


L'Empereur répondit : 


« Général, vous ne pouvez pas donner voire démission, 
lorsqu'il s’agit encore de sauver l’armée par une honorable 
capitulation. Je n'accepte pas votre démission. Vous avez 
fait votre devoir toute la journée, faites-le encore. C’est un 
service que vous rendrez au pays. Le roi de Prusse a accepté 
l'armistice, et j'attends ses propositions. Croyez à mon amitié. 


» NAPOLÉON,. » 


Avant cet échange de lettres, dès que le drapeau blanc 
avait été hissé, l'Empereur avait envoyé au roi de Prusse 
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le général Reiïlle, porteur d’une lettre dans laquelle il disait 
que, n’ayant pu trouver la mort au milieu de ses troupes, 
il remettait son épée au roi. 

Le roi envoya un officier de son état-major, avec une 
lettre qui commençait par ces mots : 

« J'accepte l’épée de Votre Majesté. » 

Le reste de la lettre était empreint de la plus haute conve- 
nance. 

Vers 8 heures, le général de Wimpffen arrive chez l’Empe- 
reur où se trouvaient déjà les. généraux Ducrot et Lebrun. 
L'Empereur va au-devant de lui et l’accueille par quelques 
paroles sympathiques sur le malheur de la journée. 

« Sire, répond le général, il était difficile qu’il en fût autre- 
ment. Mes généraux ne m'ont pas obéi. » 

Le général Ducrot sent que c’est à lui que le reproche 
s'adresse et, se levant vivement : « Comment, n’ont pas 
obéil! C'est-à-dire que ce sont les ordres que vous avez donnés 
et qu’on a exécutés qui ont causé tout le mal. Les choses 
allaient bien lorsque vous avez pris le commandement, et 
nous aurions eu, sinon une victoire, du moins une journée 
fort honorable; mais, dès votre arrivée, tout a changé de 
face; vous avez interrompu les mouvements en cours d’exécu- 
tion et tout a été compromis, et, plus tard, perdu... Ah! nous 
n'obéissons pas! Eh bien! donnez-nous des ordres, encore 
maintenant, et vous allez voir si nous ne les exécutons pas! » 

Il ne fallut pas moins que l’intervention de l’Empereur 
pour empêcher cette discussion de dégénérer en voies de 
fait. On se rassit. L'Empereur dit au général de Wimpfien 
que c'était à lui d’aller traiter des conditions de la capitu- 
lation avec le général de Moltke, qui était à Donchery. Le 
général Faure, chef d'état-major général, l’assistera dans 
cette mission. L'Empereur me charge d'accompagner ces 
messieurs pour traiter spécialement des conditions relatives 
à sa personne. 

Nous partons à 10 heures et demie à cheval, avec un offi- 
cier d'état-major prussien, chargé de nous conduire, plus 
quelques officiers de l’état-major du général de Wimpfien 
et quelques cavaliers d’escorte. 

Nous arrivons après 11 heures à Donchery, devant la 
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maison occupée par M. de Moltke. C'était le corps d'armée 
bavarois qui occupait la route, à partir de la porte extérieure 
de Sedan, qu’on nous a ouverte sur l'invitation de l'officier 
prussien, et après les sonneries de son trompette et sa recon- 
naissance par un sous-officier. L’ennemi était donc complé- 
tement maître des portes de la ville, dont on ne sortait pas 
sans son autorisation. 

Introduits dans la maison de M. de Moltke, nous sommes 
reçus dans une pièce du rez-de-chaussée par quelques officiers. 
On va prévenir le comte qui était au premier. Pendant ce 
temps, les officiers apportent d’une pièce voisine une seconde 
table dans le salon. On allume deux candélabres à trois 
branches et on en pose un sur chaque table. Ces préparatifs 
étaient à peine terminés que M. de Moltke arrive accom- 
pagné de M. de Bismarck et suivi de quelques officiers. Après 
un échange de saluts, ces messieurs nous invitent à nous 
asseoir. 

Il y avait six chaises; nous en prenons trois, les trois 
autres sont occupées par MM. de Moltke, de Bismarck, et le 
général Podbielski, sous-chef d'état-major du comte de 
Moltke. Tous les autres officiers, français et prussiens, au 
nombre de quinze ou vingt, restent debout autour de nous. 
Un officier prussien placé derrière M. de Moltke, tire un 
carnet et un crayon, et s'apprête à sténographier la séance. 

Le général de Wimpffen commence par présenter au comte 
de Moltke la lettre de l'Empereur qui l’accrédite pour traiter 
des conditions de la capitulation. M. de Moltke prend le 
premier la parole et, tout en rendant hommage à la bra- 
voure avec laquelle l’armée française a combattu dans la 
journée, il dit que, la guerre menaçant de se prolonger, le 
roi a jugé nécessaire de réduire autant que possible les forces 
que la France aurait à lui opposer; qu’en conséquence, il 
mettait pour condition à la capitulation que les troupes 
metiraient bas les armes; que l’armée entière serait prison- 
nière de guerre, que seulement les officiers conserveraient 
leurs armes, leurs chevaux, et tous les objets leur apparte- 
nant. Le général de Wimpffen fit observer que ces conditions 
lui paraissaient bien dures, qu’elles humilieraient l’armée et 
la France et qu’au lieu d’être un acheminement vers la paix 


























% 
2 


pe dy EUR 


Res 


FR 






858 LA REVUE DE PARIS 


que chaque peuple avait intérêt à voir signer prochainement, 
elles ne pouvaient avoir pour conséquence que de prolonger 
la guerre en poussant la France à une résistance plus opi- 
niâtre. Il demandait que l’armée pût sortir de Sedan avec 
armes et bagages, et que les officiers, sous-officiers et sol- 
dats fussent libres de rentrer en France en s’engageant sur 
l'honneur à ne pas porter les armes contre l’Allemagne, tant 
que durerait la guerre. 

M. de Bismarck prit alors la parole. Il dit que le Roi 
avait trop d'estime pour la nation française pour que l’idée 
d'humilier son armée ait pu entrer dans son esprit; qu'il 
n'y avait rien d’humiliant dans les conditions posées; que 
les mauvaises dispositions de la France pour l'Allemagne 
étaient connues depuis longtemps et qu’elles avaient éclaté 
dans les circonstances actuelles de la manière la plus déso- 
bligeante pour son pays; que l'Allemagne avait été provo- 
quée dans cette guerre, qu’elle avait fait inutilement pour 
l’éviter toutes les concessions compatibles avec le soin de 
sa dignité; que depuis deux siècles le caractère agressif des 
Français avait troublé la paix entre les deux pays; qu'il 
était du devoir de la Prusse, agissant autant dans son propre 
intérêt que dans celui de la paix de l’Europe, de se mettre 
en garde contre le retour d’une pareille agression; que pour 
soutenir la guerre actuelle l’Allemagne s'était imposée les 
plus lourds sacrifices, qu’il lui serait impossible de renou- 
veler souvent, et que, par conséquent, elle avait besoin de 
prendre des garanties matérielles du maintien de la paix 
future; que ces garanties, elle les trouverait dans l’impossi- 


la guerre; qu’il ne doutait pas que tous les officiers ne tinssent 
fidèlement l’engagement qu'ils auraient pris; mais qu'il ne 
pouvait pas avoir la même confiance dans la parole des sous- 
officiers et des soldats; qu’une fois rentrés dans leurs foyers, 
ceux-ci n° manqueraient pas d'être circonvenus; qu’on leur 
dirait qu’on avait disposé d'eux sans les consulter; qu'ils 
n'étaient pas tenus à garder une parole qu’ils n'avaient pas 
donnée, qu'ils n'auraient certainement pas donnée, etc, et 
qu’en admettant que le gouvernement français eût la déli- 
catesce de ne pas les replacer dans l’armée, ce dont il ne dou- 





qu’il 


pre 
ttre 
Jour 
les 
1Ou- 
| de 
paix 
>ssi- 
1ent 
sent 
| ne 
ous- 
yers, 
leur 
u'ils 
pas 
0 
déli- 
dou- 


SEDAN ET WILHELMSHÔHE 859 


tait pas, ces jeunes gens ne voudraient pas, ne pourraient pas 
rester inactifs devant le mouvement de la défense naiicnale, 
et qu'ils formeraient d'excellents cadres ou tout au moins des 
instructeurs pour l’organisation des forces vives du pays. 

Le général de Wimpffen répliqua. Il dit qu’il avait meilleure 
opinion du respect du soldat français pour un engagement 
pris soit par lui-même, soit pour lui par ses chefs; que pas une 
nation n’était plus sensible que la nôtre aux grands sentiments 
et aux bons procédés; que la Prusse, en se montrant généreuse 
dans cette circonstance où elle était la plus forte, ferait plus 
pour le maintien de la paix future, pour l’apaisement des 
vieilles rancunes et l’établissement d’une sympathie sincère 
entre deux voisins faits pour s’estimer, qu’en se préoccupant 
outre mesure des garanties matérielles qu'elle paraissait 
rechercher. Prenant ensuite son argumentaiion dans les 
souvenirs du passé, il montra la France toujours grande et 
généreuse envers ses ennemis trahis par la fortune, et notam- 
ment envers la Prusse, et qu’elle était en droit d'espérer une 
certaine réciprocité de bons sentiments. Il ajouta qu’arrivé 
la veille du fond de l’Afrique et connaissant à peine l’armée 
dont le commandement était tombé entre ses mains au 
commencement de la bataille par suite de la blessure du maré- 
chal, il devait s’attribuer en grande partie l’insuccès de la 
journée, qu'il ne serait pas juste de punir ses compagnons 
d'armes pour des torts qui lui étaient personnels; qu’il s’adres- 
sait au cœur de soldat des plénipotentiaires prussiens et qu’il 
avait la confiance qu’il n’aurait pas fait vainement appel à 
leurs sentiments chevaleresques. 

M. de Moïitke répondit avec une certaine vivacité que les 
conditions n'avaient pas été déterminées par lui ni par M. de 
Bismarck; qu’elles avaient été posées par le roi, qui ne 
s'était inspiré que des véritables intérêts de son pays, conciliés 
autant que possible avec la dignité de la France; qu’il ne leur 
appartenait pas de les modifier; que tout au plus ils pou- 
vaient en référer au roi. Il ajouta : « Vous n'êtes pas en posi- 
tion de vous montrer difficiles; après les combats de ces 
derniers jours et les pertes de la journée où nous vous avons 
fait 20 600 prisonniers, votre armée ne compte pas en ce 
moment plus de 80 000 hommes enfermés dans Sedan. Nous 
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avons 230 000 hommes (7 corps d'armée) qui l’entourent 
complètement. Notre artillerie est toute en position et peut 
foudroyer la place en deux heures. Vos troupes ne peuvent 
sortir que par trois portes, sans aucun moyen de se former 
en avant, en raison de nos batteries qui voient toutes les 
issues; vos remparts ne sont qu’imparfaitement armés, vous 
n'avez de vivres que pour un jour et presque plus de muni- 
tions. Dans ces conditions, la prolongation de la lutte ne serait 
qu’un massacre inutile dont la responsabilité retomberait sur 
ceux qui, pouvant l’empêcher, ne l’auraient pas fait. » 

Le général de Wimpifen répliqua qu'il ne pouvait pas 
assumer sur lui seul un acte qui engageait à un si haut degré 
l’armée entière; qu’il demandait l’autorisation de consulter 
ses camarades. « J’y consens, répondit M. de Moltke, mais je 
vous préviens que si, au point du jour, je n’ai pas votre adhé- 
sion, le bombardement commencera. » 

Le moment étant venu pour moi de prendre la parole, 
j'exposai à ces messieurs le but de ma mission. Après s'être 
consultés du regard, M. de Bismarck répondit qu'ils n’avaient 
pas qualité pour traiter la question; que c'était un ordre 
de choses qui trouverait beaucoup mieux sa place dans 
une conversation entre les deux souverains, et que, si 
l'Empereur voulait accepter une entrevue avec le roi, il était 
sûr d'avance que son souverain s’y rendrait avec empresse- 
ment ; qu'il ne craignait pas de trop s’engager en fixant avec 
moi l’heure et le lieu de ce rendez-vous; qu’il pensait que 
l'Empereur ne pouvait pas se rendre au quartier général du 
roi, pas plus que celui-ci ne pouvait aller à Sedan; mais qu'il 
se trouvait à la moitié du chemin entre Donchery et Sedan 
un petit château gothique qui paraissait réunir toutes les 
conditions de convenance pour l’entrevue. 

Je répondis que je le proposerais à mon souverain; que je 
ne doutais pas qu'il n’acceptât la proposition et que, si le 
Roi voulait s’y trouver à 8 heures, l'Empereur s’y rendrait 
de son côté. 

Nous nous levâmes sur ces mots, M. de Moltke nous 
pria d'accepter quelques rafraîchissements et l’on apporta 
un plateau avec des verres de bordeaux qu'il nous pré- 
senta, s’excusant, avec courtoisie, de n’avoir rien de mieux 
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à nous offrir. La conversation prit un tour plus familier. On 
se mêla un peu; le général de Wimpffen causait avec M. de 
Moltke pendant que M. de Bismarck venait à moi, me rap- 
pelant qu’il m'avait vu à Paris et me demandant des nou- 
velles de quelques personnes faisant partie d’un dîner où je 
m'étais trouvé avec lui chez M. Drouyn de Lhuys, alors 
ministre des Affaires étrangères. Puis, revenant sur les détails 
de la journée, il me dit qu'il avait admiré une charge bril- 
lante des chasseurs d'Afrique qui n'était peut-être pas, 
ajouta-t-il, bien conforme aux principes de la guerre, parce 
que cette cavalerie chargeait sur de l'infanterie en position 
et qui n’était pas entamée; aussi n’a-t-elle eu aucun succès; 
c'était une folie, mais une folie héroïque. II me demanda 
quel était l’officier qui avait conduit cette charge; je répondis 
que c'était le marquis de Gallifiet, et j’ajoutai que les cui- 
rassiers prussiens, à Gravelotte, avaient exécuté une charge 
sur notre infanterie dans des conditions analogues, et que 
peu d’entre eux en étaient revenus. 

C’est vrai, dit M. de Bismarck; le régiment qui porte mon 
nom y a été en partie détruit; il n’en reste plus qu'un esca- 
dron et quart; j'y avais deux de mes fils qui servaient comme 
simples soldats; l’un y a eu son cheval tué, mais n’a pas eu 
d'autre mal, l’autre est encore sur le dos. C'était un moment 
décisif de la bataille : notre 3° corps se trouvait séparé des 
autres, et il s'agissait à tout prix d'empêcher la colonne 
française d’avancer jusqu’à ce qu'il eût opéré sa jonction. 
Ce régiment reçut cette mission et s’en acquitta glorieuse- 
ment. Grâce à l'effet de surprise qu'il produisit sur l’armée 
française, le 3° corps put regagner sa position. 

Continuant ses observations, M. de Bismarck convint sans 
peine que l'artillerie prussienne était supérieure à la nôtre en 
nombre, en précision et en portée. Mais, ajouta-t-il, votre 
chassepot est la première arme du monde; seulement vos 
soldats ne savent pas entirer parti. Ils tirent trop vite et sans 
viser, de sorte que le feu de l’infanterie nous a fait très peu 
de mal. Notre fusil est moins bon. Mais nous habituons nos sol- 
dats à toujours viser un homme, même lorsqu'ils tirent sur une 
troupe en ligne; il en résulte un tir beaucoup plus efficace 
que le vôtre, et une dépense de munitions beaucoup moindre. 
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La nuit s’avançait; nous primes congé de ces messieurs 
et nous remontâmes à cheval. Le général de Wimpffen me 
dit qu’en causant avec M. de Moltke, il avait obtenu que le 
délai pour sa réponse serait porté du point du jour à 9 heures. 
Il ajouta qu’il espérait obtenir des conditions plus douces 
pour les officiers. 

Nous rentrâmes à Sedan par le même chemin. En traver- 
sant les lignes ennemies, — c'était le corps d'armée bavarois, — 
je remarquai que les soldats, au lieu de dormir, étaient 
debout autour de leurs feux de bivouac, causant bruyam- 
ment, sans doute des événements de la journée. Je ne pus 
m'empêcher de témoigner à l’officier prussien qui nous accom- 
pagnait mon étonnement de ce que ces soldats ne prenaient 
pas un repos dont il me semblait qu'ils devaient avoir besoin. 
— C'est une erreur, me répondit l'officier. Les hommes que 
vous voyez là sont restés couchés toute la journée, n’ont 
pas combattu et sont arrivés, à la nuit, relever le corps 
d'armée qui était devant eux et qui se trouve maintenant 
en seconde ligne où il se repose. 

Arrivés à Sedan à 2 heures, nous nous rendîmes immédia- 
tement chez l'Empereur qui était couché et nous reçut dans 
sa chambre. Nous lui rendîmes compte de notre mission, 
puis le général de Wimpffen rentra chez lui avec Faure pour 
préparer la réunion de tous les officiers généraux présents 
à Sedan, et leur soumettre les conditions de la capitulation. 

Il était 3 heures lorsque je pus essayer de regagner ma 
maison. J’y parvins avec la plus grande difficulté en raison 
de l'encombrement des rues. Je trouvai M. Deloche sur pied 
et m'attendant. Il me conta les incidents de la journée qui 
n'avait pas été sans péril pour sa femme et pour lui. Leur 
maison avait reçu plusieurs obus; l’un avait pénétré par la 
fenêtre dans la loge du concierge et avait fait explosion 
dans le lit, causant de grands dégâts et blessant la fille du 
concierge. Madame Deloche avait passé la journée enfermée 
dans une cave avec plusieurs personnes de sa connaissance. 
Le jour allait paraître quand M. Deloche se retira pour me 
laisser reposer un instant, et je me jetai sur mon lit. 

2 septembre. — J'étais debout avant 6 heures. Ignorant 
ce que Îa journée nous réservait, ie pris congé de mes hôtes 








SEDAN ET WILHELMSHÔHE 863 


et me dirigeai vers la sous-préfecture où j’eus toute la peine 
du monde à arriver, à cause de l’emcombrement de la rue 
et de la place Turenne. Arrivé dans la cour de l'hôtel, je vis 
qu’on se préparait à un départ immédiat. L'Empereur dési- 
rait voir le roi le plus tôt possible, espérant obtenir de lui 
des conditions plus douces pour la capitulation de l’armée. 
Il envoya Reille à cheval, en avance, auprès de M. de Bis- 
marck, pour hâter, de concert avec lui, les préparatifs de 
l’entrevue entre les deux souverains. Lui même, à 6 h. 1/2, 
montait dans son wurst où je prenais place avec La Moskowa 
et Pajol. Waubert accompagnait à cheval. Le reste de la 
maison devait suivre avec les chevaux et les bagages dès 
que les voitures seraient chargées. 

Nous arrivâmes ainsi à Donchery, et, dans le trajet, l’Em- 
pereur put admirer la parfaite tenue et la discipline de l’ar- 
mée prussienne. Pas une voiture, pas un homme isolé sur 
la route, pas un maraudeur dans les champs. Les hommes 
au bivouac s'occupent de leurs affaires, les bataillons de 
position restant l'arme au pied, compacts, silencieux, 
attentifs à la voix des chefs et aussi correctement alignés 
qu’à une manœuvre. Arrivé à la hauteur du village de Don- 
chery, l'Empereur s'arrêta devant une petite maison qui se 
trouvait à gauche de la route. Il descendit de voiture et 
fut bientôt rejoint par M. de Bismarck prévenu par Reille, 

La grande préoccupation de l'Empereur était le désir de 
voir le roi, avant que le général de Wimpffen ne s’abouchât 
avec M. de Moltke pour terminer la négociation commencée 
dans la nuit. Dès les premiers mots de M. de Bismarck, il me 
iut facile de voir que son intention était de retarder l’entrevue 
des souverains jusqu’après la signature de la capitulation, 
afin de prévenir les conséquences des dispositions trop bien- 
veillantes de la part du roi. Il commença par dire, en effet 
que son souverain, qui avait couché à Vendresse, n'ayant 
pas été prévenu en temps utile de la présence de l'Empereur 
à Donchery, n'avait l'intention de quitter son quartier- 
général qu’à 8 heures et ne pouvait guère être rendu à Don- 
chery qu'après 9 heures. C’est tout ce que désirait le chance- 
lier de la Confédération du nord. 

L'Empereur se résigna à attendre. On apporta des chaises 
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de la maison et il s’assit devant la porte. M. de Bismarck 
vint causer avec lui. Sur ces entrefaites arriva M. de Moltke 
en voiture. Il descendit saluer l’Empereur et entra avec lui 
dans la maison ou il eût avec Sa Majesté un entretien parti- 
culier, après lequel il monta en voiture pour aller au-devant 
du roi et, dit-il, pour engager son souverain à accélérer sa 
marche. Il laissa le général Podbielski pour le remplacer 
en son absence et pour traiter en son nom avec le général de 
Wimpffen lorsque celui-ci se présenterait. 

L'Empereur revint devant la maison et causa, soit avec 
nous, soit avec M. de Bismarck. Pendant ce temps défilait 
sur la route un long convoi qui traversait Donchery et allait 
sur la rive droite de la Meuse porter des vivres aux troupes 
qui se trouvaient sur les hauteurs d’Illy. Nous remarquâmes 
l’ordre parfait qui régnait dans ce convoi, dont chaque 
voiture, même celles de réquisition, était conduite par un 
soldat. 

Le temps passait ; M. de Bismarck tirait souvent sa montre 
et s’étonnait de ne pas voir arriver le général de Wimpffen. 
Nous lui fîimes observer qu'ayant dû réunir tousles généraux 
présents à Sedan pour les consulter sur les conditions de 
la capitulation, et la séance ayant nécessairement été assez 
longue, il était bien difficile au général de Wimpfien de 
pouvoir rapporter une réponse à 9 heures; que M. de Moïtke 
l’avait compris et avait prolongé le délai jusqu’à 10 heures. 
L'Empereur ajouta que du reste, en partant, M. de Moltke 
lui avait promis que le feu ne recommencerait pas avant 
que les deux souverains ne se fussent abouchés. M. de Bis- 
marck répliqua que la capitulation était une affaire pure- 
ment militaire qui devait se traiter entre les généraux en 
chef, sans que les souverains eussent à intervenir; il ajouta 
que les ordres étaient donnés pour que le feu commençât 
à 10 heures, si la capitulation n’était pas signée, et qu’il 
était déjà même un peu tard pour envoyer un contre-ordre 
à toutes les batteries qui entouraient la place. 

Nous étions tous sur des épines. L'Empereur comprit 
bien que M. de Bismarck et M. de Moltke s'étaient entendus 
pour le contrecarrer dans ses intentions bienveillantes pour 
son armée, et, redoutant que la prolongation du retard du 
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général de Wimpfien n’amenât de nombreux malheurs, il 
envoya Waubert à cheval au-devant de lui pour le presser. 

Il était déjà dix heures et, n’ayant pas de raison pour 
douter de la sincérité de M. de Bismarck lorsqu'il disait, en 
regardant sa montre, que les ordrés étaient donnés pour la 
reprise des hostilités à cette heure si la capitulation n’était 
pas signée, je m'attendais à chaque instant à entendre le 
canon. Mais il n’en fut rien, ce qui indiquait clairement que 
l'ordre avait été donné à l'artillerie prussienne de se tenir 
prête à commencer le feu à un signal donné. 

Vers dix heures et demie, M. de Bismarck dit à l'Empereur 
qu’il venait de faire évacuer le château de Fresnois, situé à 
demi-distance de Donchery à Sedan, et occupé depuis la veille 
par l’armée prussienne, et il insista pour que l'Empereur s’y 
rendit. C'était d’ailleurs aller au-devant du roi et du général 
de Wimpfien; l'Empereur remonta dans sa voiture et nous 
partimes. M. de Bismarck, suivi de plusieurs officiers d’état- 
major, accompagna l'Empereur à cheval. (Dès que M. de Bis- 
marck avait vu l'Empereur arrêté devant la petite maison 
de Donchery, il avait fait venir un escadron de cuirassiers 
pour lui former une garde d'honneur. Deux cuirassiers à pied 
furent mis en faction à la porte. Au départ de Sa Majesté 
pour Fresnois, l’escadron monta à cheval et escorta la voiture). 

L'Empereur arriva au château vers 11 heures, en même 
temps que le général de Wimpfien, accompagné du général 
Besson, chef d'état-major du 5° corps, qui avait fait, la veille, 
les fonctions de chef d'état-major général de l’armée. Il 
annonça que, dans le conseil des 33 généraux, la capitulation 
avait été votée à l’unanimité moins 2 voix. 

M. de Moltke n’était pas encore arrivé. Il était naturel qu’on 
l’attendît; mais, en allant au-devant du roi, il avait délégué 
pour le suppléer le général Podbielski, et M. de Bismarck 
insista pour qu’on entrât immédiatement en séance. Elle 
était à peine commencée que M. de Moltke arriva, sans le roi. 
Îl était donc hors de doute qu’au lieu d’aller au-devant de 
son souverain pour le ramener avec lui, M. de Moiltke l'avait 
déterminé à attendre en arrière et à ne se montrer à l'Empereur 
._ que lorsque la capitulation serait signée. 

La eonférence dura environ deux heures. Le général de 
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Wimpfien vint apporter à l'Empereur le texte de la capitu- 
lation, signée uniquement de lui et de M. de Moltke, et portant 
un adoucissement aux conditions posées la veille, savoir 
que les officiers étaient libres, en s’engageant, par écrit, à ne 
pas porter les armes et à ne prendre part à aucun complot 
ou manœuvre contre l’Allemagne pendant la durée de la 
guerre. 

Le général de Wimpfien prit congé de l'Empereur qui 
l’embrassa. Le général avait des larmes aux yeux; nous 
étions tous très émus. Il nous serra cordialement la main et 
retourna à Sedan avec Besson et les officiers qui l’avaient 
accompagné. 

Dès qu’il fut parti, MM. de Moltke et de Bismarck ailèrent 
rejoindre le roi. Leur conférence fut longue, car nous atten- 
dîmes longtemps. Les bagages de l'Empereur se trouvaient 
avec nos chevaux dans une prairie devant le château. On tira 
des pourvoyeuses quelques viandes froides et nous man- 
geâmes un morceau pour la première fois de la journée. 

Enfin, vers 3 heures, le mouvement des troupes, le bruit 
des tambours, les hurrahs des soldats annoncèrent le roi 
qui arriva à cheval, accompagné du prince royal, de MM. de 
Moltke, de Bismarck et suivi d’un nombreux état-major, 
Le roi mit pied à terre et monta légèrement le perron, suivi 
seulement du Prince royal. Nous étions tous dans la première 
pièce vitrée servant de salle à manger. L'Empereur sortit 
de son salon et s’avança dans cette pièce au-devant du roi. 

Nous descendîmes le perron pour laisser les souverains 
seuls; mais nous avions vu le roi tendre cordialement la main 
à l'Empereur, ce qui nous fit préjuger que l’entrevue serait 
des plus courtoises. Elle dura vingt minutes. 

Pendant ce temps, M. de Bismarck vint à moi et me dit : 
— Je voudrais vous dire quelque chose. Les journaux ont prêté 
à mon souverain un propos qu'il n’a jamais tenu et que je 
désire démentir. Ils prétendent que le roi aurait dit qu'il 
faisait la guerre non à la France, mais à l’empereur Napoléon. 
C’est faux et calomnieux. Le roi a dit qu’il faisait la guerre 
non à la nation française, mais uniquement à son armée. 
Comment aurait-il pu dire qu’il faisait la guerre à l'Empereur 
ou à l’Empire? Ce ne serait pas moins contraire à ses intérêts 
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qu'à ses sympathies. I! n’y a, en France, que quatre formes 
de gouvernement possibles : le comte de Chambord, les 
d'Orléans, la République ou l’Empire. Nous n’avons aucune 
attache avec les deux premiers; nous ne nous soucions pas 
d'avoir la république à côté de nous; c’est donc encore 
l'Empire aui nous va le mieux, et loin de faire quoi que ce 
soit contre cette forme de gouvernement, nous désirons vive- 
ment qu’elle résiste à la crise qu’elle traverse en ce moment. 
Je vous prie de dire cela à l'Empereur; nous avons, du reste, 
fait démentir dans nos journaux les propos attribués au roi. 

Je le promis, ajoutant que l'Empereur connaissait trop 
bien les sentiments du roi à son égard pour avoir ajouté foi à 
ces bruits. 

L'Empereur m'avait remis deux dépêches, l’une pour 
l’Impératrice, l’autre pour le Prince impérial, en me priant 
de les remettre à quelqu'un de ces messieurs qui voudrait 
bien les faire parvenir à la première station télégraphique. 
Je ne crus pas pouvoir mieux faire que de m'adresser à 
M. de Bismarck, qui s’en chargea de la meilleure grâce du 
monde. 

L'entrevue des souverains terminée, on amena le cheval 
du roi au perron. C'était un cheval alezan, du modèle de 
ceux de l'Empereur. Le roi l’enfourcha avec une aisance qui 
dénotait encore de la vigueur chez lui; il salua encore très 
gracieusement l'Empereur et partit. 

Nous rejoignîimes l'Empereur qui avait les larmes aux 
yeux. Il nous dit qu'il avait été très content du roi, qui avait 
compati à ses malheurs, ajoutant qu'il ne le rendait pas res- 
ponsable de la guerre, car il savait qu’il n'avait cédé qu’à 
regret aux conseils d'hommes qui n'auraient pas dû avoir sa 
confiance. Il avait fait l’éloge de la bravoure déployée par 
l’armée française, et enfin, traitant de la résidence qui serait 
assignée à l’impérial prisonnier, le roi avait choisi le château 
de Wiihelmshühe, près de Cassel, dont le climat serait favo- 
rable à la santé de l'Empereur et où il retrouverait des 
souvenirs de famille, ce château ayant été la résidence d’été 
de son oncle Jérôme, lorsqu'il était roi de Westphalie. En 
terminant, le roi avait appelé le Prince royal qui vint serrer 
la main de l'Empereur. 
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Il était plus de 3 heures. Rien n'était prêt pour le Gépart; 
l'Empereur se décida à passer la nuit au château de Fresnois, 
et chacun s’arrangea comme ïil put. Dans l'après-midi, 
l'Empereur me dit : 

Faites-moi la liste de toutes les personnes qui sont ici 
pour que je voie celles que je conserverai auprès de moi. 

Tout le monde demande à rester. Je remets la liste à 
l'Empereur qui désigne pour l’accompagner : les cinq aides de 
camp présents, La Moskowa, Waubert de Genlis, Reille, 
Pajol et moi; les deux officiers d'ordonnance : commandant 
Hepp et capitaine de Lauriston; le premier écuyer Davillier, 
l’écuyer Raïnbeaux; les docteurs Conneau et Corvisart, le 
secrétaire particulier Pietri. Le prince Achille Murat, sous- 
lieutenant aux chasseurs d'Afrique, et qui avait fait la cam- 
pagne en qualité d’officier d'ordonnance du maréchal de 
Mac-Mahon, avait abandonné le matin son maréchal blessé, 
pour se joindre à nous. Il demanda à l'Empereur de l’em- 
mener avec lui. L'Empereur refusa, lui dit qu’il devait aller 
rejoindre sa femme; le prince insista beaucoup, se mit à 
pleurer, et l'Empereur céda. Il fut convenu que les autres 
officiers de la Maison accompagneraient l'Empereur jusqu’en 
Belgique et rentreraient en France par le chemin de fer du 
Nord qui était encore libre. 

Le général prussien Boyen et le prince Linart, ancien 
attaché de l’ambassade prussienne à Paris, alors lieutenant 
dans la landwehr et attaché à l'état-major du roi, vinrent 
se présenter à l'Empereur de la part de leur souverain, se 
disant chargés par lui d'accompagner l'Empereur à Wilhelms- 
hôhe. Vers 6 heures la pluie se mit à tomber et il fit, toute 
la nuit, un temps affreux. 

3 seplembre. — Je suis de service et je monte dans la voi- 
ture de poste de l'Empereur avec lui. Derrière marchait le 
char-à-bances où se trouvaient MM. Boyen, Linart et une 
dizaine d'officiers de la Maison, puis le wurst, la calèche, 
les voitures de bagage et les chevaux de selle. 

L'Empereur, libre de choisir sa route pour se rendre en 
Allemagne, préféra passer par la Belgique, et partit à 9 heures 
du matin pour Bouillon. Ne voulant pas traverser Sedan, il 
prit la route qui contourne cette ville, passant par Donchery, 
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lily, Givonne et La Chapelle. Il traversait ainsi le terrain 
qui avait été la clef du champ de bataille de l’avant-veille, 
et sur lequel des débris d’armes et de voitures, des fosses 
nombreuses fraîchement recouvertes, et des cadavres 
d'hommes et de chevaux gisant acore sur le sol, témoignaient 
de la vivacité de la lutte. 

Le 5 corps de l’armée pruss'nne qui occupait ces positions 
se repliait dans la direction à? Mézières et suivait par consé- 
quent, en sens inverse, la même : "#2 que l'Empereur. Nous 
assistâmes donc ainsi au défilé de toutes les armes : infanterie, 
cavalerie, artillerie, génie, convois, ambulances, et je dois dire 
que je suis resté émerveillé de ce spectacle. Malgré les fatigues, 
les combats des jours précédents et le temps affreux de la 
nuit, la tenue des troupes était parfaite, les hommes d’une 
propreté remarquable, chacun marchant à sa place, pas un 
hochet, pas un trophée apparent de la victoire. On eût dit 
une troupe se rendant à la parade. Et quel entrain, quelle 
tournure militaire! La route, fort étroite et souvent défoncée 
par la pluie, se trouvant un instant encombrée à la rencontre 
d’un convoi, le général Boyen descendit du char-à-banes et 
donna l’ordre au convoi de se garer dans une prairie. Le 
mouvement s’exécuta immédiatement par un en avant en 
bataille, aussi régulier que s’il se fût agi d’un parc d'artillerie 
sur un terrain de manœuvre. 

L'Empereur fut surtout frappé de l’aspect vi: il des hommes. 
On nous disait que l’armée prussienne était un composé 
d'enfants et de vieillards. Nous n'avons pas remarqué de 
soldats trop jeunes, et à part un très petit nombre de généraux 
et officiers supérieurs, nous n’avons pas vu de moustache grise. 
Pas un soldat ou sous-officier qui parût avoir plus de trente- 
cinq ans, pas un. Les fantassins et les cavaliers peu chargés, 
aussi pas de traînards. Pendant un défilé qui a duré plusieurs 
heures, nous n’avons pas vu un homme qui ne fût régulière- 
ment à sa place et dont la tenue eût pu donner lieu à une 
observation. On sentait que ces hommes, à tous les degrés de 
la hiérarchie, étaient unis entre eux par ce lien si puissant : 
la discipline, sans lequel les armées ne sont que des hordes 
sauvages, des ramassis d'hommes armés, plus dangereux 
pour leur pays que pour l'ennemi. 
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Il était plus de 3 heures. Rien n'était prêt pour le &épart; 
l'Empereur se décida à passer la nuit au château de Fresnois, 
et chacun s’arrangea comme ïil put. Dans l'après-midi, 
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Faites-moi la liste de toutes les personnes qui sont ici 
pour que je voie celles que je conserverai auprès de moi. 

Tout le monde demande à rester. Je remets la liste à 
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secrétaire particulier Pietri. Le prince Achille Murat, sous- 
lieutenant aux chasseurs d'Afrique, et qui avait fait la cam- 
pagne en qualité d’officier d'ordonnance du maréchal de 
Mac-Mahon, avait abandonné le matin son maréchal blessé, 
pour se joindre à nous. Il demanda à l'Empereur de l’em- 
mener avec lui. L'Empereur refusa, lui dit qu’il devait aller 
rejoindre sa femme; le prince insista beaucoup, se mit à 
pleurer, et l'Empereur céda. Il fut convenu que les autres 
officiers de la Maison accompagneraient l'Empereur jusqu’en 
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Nord qui était encore libre. 

Le général prussien Boyen et le prince Linart, ancien 
attaché de l’ambassade prussienne à Paris, alors lieutenant 
dans la landwehr et attaché à l’état-major du roi, vinrent 
se présenter à l'Empereur de la part de leur souverain, se 
disant chargés par lui d'accompagner l'Empereur à Wilhelms- 
hôhe. Vers 6 heures la pluie se mit à tomber et il fit, toute 
la nuit, un temps affreux. 

3 seplembre. — Je suis de service et je monte dans la voi- 
ture de poste de l'Empereur avec lui. Derrière marchait le 
char-à-banes où se trouvaient MM. Boyen, Linart et une 
dizaine d'officiers de la Maison, puis le wurst, la calèche, 
les voitures de bagage et les chevaux de selle. 

L'Empereur, libre de choisir sa route pour se rendre en 
Allemagne, préféra passer par la Belgique, et partit à 9 heures 
du matin pour Bouillon. Ne voulant pas traverser Sedan, il 
prit la route qui contourne cette ville, passant par Donchery, 
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lly, Givonne et La Chapelle. Il traversait ainsi le terrain 
qui avait été la clef du champ de bataille de l’avant-veille, 
et sur lequel des débris d’armes et de voitures, des fosses 
nombreuses fraîchement recouvertes, et des cadavres 
d'hommes et de chevaux gisant encore sur le sol, témoignaient 
de la vivacité de la lutte. 

Le 5e corps de l’armée prussienne qui occupait ces positions 
se repliait dans la direction de Mézières et suivait par consé- 
quent, en sens inverse, la même route que l'Empereur. Nous 
assistâmes donc ainsi au défilé de toutes les armes : infanterie, 
cavalerie, artillerie, génie, convois, ambulances, et je dois dire 
que je suis resté émerveillé de ce spectacle. Malgré les fatigues, 
les combats des jours précédents et le temps affreux de la 
nuit, la tenue des troupes était parfaite, les hommes d’une 
propreté remarquable, chacun marchant à sa place, pas un 
hochet, pas un trophée apparent de la victoire. On eût dit 
une troupe se rendant à la parade. Et quel entrain, quelle 
tournure militaire! La route, fort étroite et souvent défoncée 
par la pluie, se trouvant un instant encombrée à la rencontre 
d’un convoi, le général Boyen descendit du char-à-banes et 
donna l’ordre au convoi de se garer dans une prairie. Le 
mouvement s’exécuta immédiatement par un en avant en 
bataille, aussi régulier que s’il se fût agi d’un parc d'artillerie 
sur un terrain de manœuvre. 

L'Empereur fut surtout frappé de l’aspect vi: il des hommes. 
On nous disait que l’armée prussienne était un composé 
d'enfants et de vieillards. Nous n'avons pas remarqué de 
soldats trop jeunes, et à part un très petit nombre de généraux 
et officiers supérieurs, nous n’avons pas vu de moustache grise. 
Pas un soldat ou sous-officier qui parût avoir plus de trente- 
cinq ans, pas un. Les fantassins et les cavaliers peu chargés, 
aussi pas de traînards. Pendant un défilé qui a duré plusieurs 
heures, nous n’avons pas vu un homme qui ne fût régulière- 
ment à sa place et dont la tenue eût pu donner lieu à une 
observation. On sentait que ces hommes, à tous les degrés de 
la hiérarchie, étaient unis entre eux par ce lien si puissant : 
la discipline, sans lequel les armées ne sont que des hordes 
sauvages, des ramassis d'hommes armés, plus dangereux 
pour leur pays que pour l'ennemi. 
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D’autres épreuves étaient réservées à l'Empereur dans cette 
triste journée, ou plutôt aucun crève-cœur ne lui fut épargné. 
C’est ainsi qu'il vit défiler à côté de sa voiture les canons qui 
nous avaient été pris dans la journée du 1°*,et de nombreux 
détachements de prisonniers français, zouaves, turcos, troupe 
de ligne, marchant sans ordre et sans tenue, causant les uns 
avec les autres, absolument comme ils avaient l’habiiude de 
le faire depuis le commencement de la campagne. On se 
croyait revenu à une des journées précédentes, et on remar- 
quait à peine que ces hommes étaient sans armes. 

Ceux qui auront fait entre les deux armées la comparaison 
qui naissait des circonstances, y auront trouvé, en grande 
partie, l’explication de nos désastres. 

L'Empereur ne put retenir ses larmes en voyant défiler 
devant lui les tristes débris de son armée. Il disait adieu de la 
main aux soldats et il fut souvent obiigé de se rejeter dans le 
fond de la voiture pour cacher sa trop vive émotion. En pas- 
sant au village de La Chapelle, il vit des fantassins blessés à 
la porte d’une maison qui servait d’ambulance, et il leur 
envoya quelques pièces d’or par son écuver. 

Le temps avait été pluvieux toute la journée. Le soleil se 
montra vers 4 heures pour éclairer le plus charmant paysage 
en avant de Bouillon. A quelque distance de la ville, un lieu- 
tenant-colonel belge, M. Charmet, vint au-devant de l’'Empe- 
reur, lui proposa une escorte d'honneur que Sa Majesté refusa, 
et se plaça, de sa personne, à la portière de droite, pour 
l’escorter. Le roi de Prusse avait donné à l’Empereur un 
escadron de hussards de la mort qui s’arrêta à la frontière. 

Nous ne connaissions pas les dispositions de la Belgique 
pour nous. M. de Montholon, attaché à la Légation de France 
à Bruxelles, était venu au-devant de l'Empereur jusqu'à 
Givonne et avait dit qu’un des fils de Victor Hugo se trou- 
rait à Bouillon depuis deux jours pour être plus près des 
événements et en informer ses amis politiques. Nous suppo- 
sions qu'il pouvait avoir organisé quelque manifestation 
hostile; il n’en fut rien, ou, dans tous les cas, elle n’osa pas 
se produire. L'Empereur fut accueilli avec la plus chaleureuse 
sympathie, aux cris de : « Vive l'Empereur! Vive la France!» 
auxquels se mêlaient quelques cris contre la Prusse. Une 
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foule considérable s'était réunie sur la petite place de l'hôtel 
où l’Empereur devait s’arrêter. Les cris redoublèrent lorsque 
Sa Majesté descendit de voiture. L'Empereur, déjà fort 
ébranlé par les émotions de la journée, ne put retenir une 
larme. Quelqu'un lui cria du milieu de la foule : « Ne pleurez 
pas, Sire, vous reviendrez! » 

L'Empereur trouva à Bouillon M. de Rouville, l’ancien 
préfet de Bordeaux et le retint à dîner. Dans la soirée, Sa 
Majesté, informée qu’il se trouvait dans la ville une ambu- 
lance où avaient été transportés quelques Français blessés, 
me chargea d’aller les voir de sa part et de distribuer de 
l’argent à ceux qui en auraient besoin. Cinq officiers d’un 
bataillon de mobiles de Paris, qui avait défendu le village de 
La Chapelle l’avant-veille et qui s'étaient réfugiés en Belgique 
après la bataille, demandèrent à présenter leurs hommages 
à l'Empereur qui les reçut. J’eus dans la soirée la visite de 
madame Lejeune, de Sedan, veuve d’un de mes meilleurs 
camarades, officier du génie, qui était venue avec sa mère 
chercher un refuge à Bouillon. 

4 septembre. — Le jlieutenant-général baron Chazal, com- 
mandant en chef l’armée belge, envoyé par son souverain 
pour accompagner l'Empereur pendant la traversée de la 
Belgique, arrive le matin à Bouillon avec le capitaine Sterkx, 
son aide de camp, et est reçu immédiatement par l'Empereur. 

Nous partons à 7 heures du matin pour prendre le chemin 
de fer à la station de Libramont. Avant le départ, les officiers 
de la Maison que l'Empereur n’emmène pas avec lui, prennent 
congé de Sa Majesté. L'ordre de marche est le même que la 
veille. Le lieutenant-colonel Charmet se tient à la portière 
de droite de l'Empereur, quelques hussards belges forment 
l’escorte. On arrive à 11 heures au petit village de Recogne, 
à 2 kilomètres de Libramont. Un déjeuner y avait été pré- 
paré dans une auberge sur la route. Des troupes belges 
avaient été concentrées sur la frontière depuis quelques jours 
pour faire respecter l'intégrité du territoire par les belligé- 
rants. Une batterie d’artiülerie se trouvait à Recogne et elle 
stationnait sur une petite place en face de l’auberge, avec 
un détachement d'infanterie et de cavalerie pour rendre les 
honneurs militaires à l'Empereur. 





872 LA REVUE DE PARIS 


Après le déjeuner, comme il restait encore une heure au 
moins à dépenser, le général Chazal proposa à l'Empereur 
de voir l'artillerie belge, faite sur le modèle de l'artillerie 
prussienne, avec un léger perfectionnement. Nous püûmes 
donc examiner de près, pour la première fois, cette redou- 
table artillerie dont la puissance était une des principales 
causes du succès de nos ennemis. Après cet examen, et comme 
nous nous promenions au soleil, le général Chazal me dit : 
— Ce n’est pas ma faute si vous avez eu, dans cette campagne, 
une artillerie inférieure à l'artillerie prussienne. Dans ces 
dernière années, je ne suis pas allé à Paris une fois sans dire 
à l'Empereur et au ministre de la Guerre que je ne les trouvais 
pas armés convenablement pour résister à la Prusse; que, 
dans une guerre avec cette puissance, vos petits canons de 
campagne, qui ont fait merveille contre l’Autriche armée 
alors de canons lisses, ne résisteraient pas aux canons prus- 
siens et seraient anéantis à des distances où vos projectiles 
ne pourraient même pas atteindre l'artillerie ennemie. On 
ne m'a pas cru; j’ai demandé qu’on envoyât un officier 
général au camp de Beverloo assister à nos expériences de 
tir; le général Lebrun est venu; il a vu nos canonniers toucher 
la cible huit fois sur dix à 2 000 mètres et au delà, tandis 
que nos officiers d'artillerie, sûrs de l’adresse de leurs poin- 
teurs, autant que de la précision des pièces, se tenaient 
debout et découverts à quelques mètres de la cible pour 
marquer les coups. Le général Lebrun a dit cela comme moi, 
à son retour en France. Mais il n’a pu convaincre complè- 
tement le comité d'artillerie. On transformait à ce moment 
l’armement de l'infanterie, ce qui ne coûtait pas moins de 
200 millions; on a reculé devant de nouvelles dépenses; les 
antagonistes du système disaient d’ailleurs que les canons 
en acier fondu éclataient souvent et s’usaient très vite, ce 
qui rendait l’usage de ces pièces dangereux et dispendieux. 
L'expérience faite en Prusse et en Belgique détruit complé- 
tement ces deux objections. 

Je fus d'autant plus frappé de cette communication du 
général Chazal qu'elle répondait à l’impression qui m'était 
restée, pendant la campagne, de l'artillerie prussienne, et 
que je traduisais par cette proportion : le canon des Prus- 
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siens, en acier fondu et se chargeant par la culasse, est au 
nôtre ce que le chassepot est à l’ancien fusil. 

À 1 heure l'Empereur partit pour Libramont où l’atten- 
dait un train spécial qui devait le conduire à Verviers où il 
arriva à 5 heures. On n'avait été prévenu de l’arrivée de l’Em- 
pereur que par une dépêche envoyée dans l’après-midi pour 
faire retenir une vingtaine de chambres dans un hôtel. Il 
y avait donc peu de monde à la gare, et l'Empereur put se 
rendre à son logement, sans être importuné par la foule. 

ô septembre. — Je descends au salon à 10 heures. J’y 
trouve réunis tous les officiers de la Maison, ainsi que le général 
Chazal, le général Boyen et le prince Linart. L'Empereur 
arrive quelques instanis après ei annonce que la République 
a été proclamée, la veille, à Paris. Le Corps législatif, et 
plus tard, les Tuileries ont été envahis par le peuple. L’Em- 
pereur n’a pas de nouvelles de l’Impératrice. Chacun de nous 
prévoyait bien que le désastre de Sedan aurait un contre- 
coup terrible à Paris, mais nous ne pensions pas que l'effet 
fût si prompt et que la République pût s'établir sans résis- 
tance. Nous restons consternés. 

Le train qui devait conduire l'Empereur à Cassel était 
commandé pour 11 heures, et, afin d'éviter le parcours de la 
ville où les nouvelles de France commençaient à produire une 
certaine rumeur, on prit des dispositions pour que les wagons 
vinssent se ranger en face de l’hôtel, de telle sorte que l’'Empe- 
reur n’eût que la rue à traverser. Un rassemblement assez 
nombreux n'avait pas cessé de stationner devant l'hôtel 
depuis l’arrivée de l'Empereur et même pendant la nuit. 
Depuis le matin, c'était devenu une foule compacte dont on 
ne connaissait pas bien les dispositions. Le général Chazal 
avait fait venir, pour maintenir l’ordre, un piquet de gen- 
darmes à cheval; pendant le déjeuner, voyant la foule grossir 
sans cesse, il exprima le regret de n’avoir pas aussi demandé 
deux compagnies d’infanterie pour former la haie. Il proposa 
de les envoyer chercher; mais cela devait entraîner un certain 
délai, on ne pouvait plus partir à 11 heures précises, et la 
marche du train, réglée sur cette heure, pouvait en souffrir. 
L'Empereur refusa. 

À 11 heures moins dix, l'Empereur sortit de l’hôtel. Il 
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est accueilli par d'immenses hurrahs, dans lesquels il est 
difficile de discerner un cri distinct. Le général Chazal lui 
offre son bras. Nous suivons. Les gendarmes contiennent la 
foule, mais avec peine. Les cris redoublent, mais ils sont 
plutôt sympathiques, les hommes se découvrent, les femmes 
agitent leurs mouchoirs, et l'Empereur arrive à son wagon 
sans qu'aucun incident particulier se soit produit. Au moment 
où le train allait se mettre en mouvement, le général Chazal 
monte dans le salon de l'Empereur pour prendre congé de 
Sa Majesté. L'Empereur le remercie et l’embrasse. Les accla- 
mations recommencent au départ du train; on y distingue les 
cris de « Vive l'Empereur! » mêlés à ceux de « A bas la Prusse!» 
à l’adresse des deux casques prussiens qu’on voyait au milieu 
de l'état-major de l'Empereur. Le général Chazal avait fait 
acheter tous les journaux français et belges qu’on avait pu 
trouver à Verviers et les avait mis dans le train; privés de 
nouvelles depuis quatre jours, nous les lisons avec avidité. 

Le temps était superbe, le pays traversé très pittoresque. 
Le passage de l’Empereur était connu et avait attiré aux 
gares des principales villes, telles que Aïx-la-Chapelle, 
Cologne, etc. une assez grande affluence de curieux. Quelques 
cris peu bienveillants pour nous partaient de la foule; mais 
le général Boyen avait eu le soin de faire embarquer dans 
les deux premiers wagons un détachement d'infanterie 
qui sautait à terre dès que le train s’arrêtait et faisait la 
police dans les gares. Grâce à cette mesure, l’ordre ne fut 
troublé nulle part. À 9 heures et demie, nous arrivions à 
Cassel. La gare était éclairée par des torches. Un détache- 
ment d'infanterie avec drapeau et musique, attendait l’ar- 
rivée du train pour rendre à Sa Majesté les honneurs souve- 
rains. L'Empereur fut reçu, à sa descente de wagon, par 
le général comte de Monts, gouverneur de Cassel, entouré 
de plusieurs officiers. De nombreuses voitures stationnaient 
à la gare. L'Empereur monta dans la première avec son aide 
de camp de service, le général Boyen et le général de 
Monts. Nous prîmes place dans les autres et, quelques ins- 
tants après, nous arrivions au château de Wilhelmshôühe, 
où chacun de nous trouva son appartement préparé. 


GÉNÉRAL CASTELNAU 
(A suivre.) 
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DugziN. — Double figure : vers O’Connell Bridge, de la 
colonne Nelson (pourquoi, me demandait un Dublinois, n’a- 
t-on pas mis à la place de cet amiral une femme nue, comme 
partout?) à Grafton Street, le commerce; plus au sud, l’aristo- 
cratie a construit ses maisons autour de deux ou trois grands 
squares verdoyants. Ni à Cork, ni à Belfast il n'y a un autre 
Stephen’s Green, un autre Merrion Square : noblesse de la 
capitale. Épaisse et rougeâtre couronne de faubourgs; dès la 
cathédrale, on est chez le pauvre. Une plaque de marbre, dans 
Saint-Patrick, sépare Swift de ces Yahoos et de Stella, sa 
victime. La Liffey traverse tout cela, entre deux quais bar- 
bouillés. Phoenix Park à l’est. Les docks à l’ouest; ce n’est 
pas là que le bateau vous débarque. On ne voit pas la mer; 
les mouettes ont beau voler autour du dôme des douanes, 
on peut n’y pas songer. 

Brique, lierre, colonnes, frontons; le tramway s'arrête 
au temple grec. L'architecture de cette ville anti-anglaise 
porte la marque du xvuie siècle anglais. Mais point de ces 
visages éreintés de Glasgow : le gaillard qui a bu un verre, 
on l’acclame. Moins d'appareils qu'à Liverpool. Fourmille- 
ment de voitures, d'autobus, d'hommes près des ponts. A 
l'heure des lampes à arc, ces mêmes hommes s’adossent au 
mur, les mains dans les poches, un mégot à la lèvre et regar- 
dent vendre l’Irish Independant. Gens de Dublin. Les mêmes 
dans un siècle. 
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Dublin a entendu le canon en 1916 et en 1922 : Irlandais 
contre Anglais, Irlandais contre Irlandais. Vêtue de vert, 
la comtesse Markiewicz occupa le Shelbourne au début de 
l'insurrection. Du Gresham croulant, à la fin de la guerre 
civile (les Républicains ne voulaient pas du Traité avec Lon- 
dres, c’est-à-dire de l’État libre actuel), Cathal Brugha sortit 
pour se faire tuer. Les premiers et les derniers coups de fusil 
ont été tirés, à six ans de distance, aux endroits où les touristes 
aujourd’hui consultent le barman. Les insurgés de 1916 — 
quinze cents hommes à peu près — s'étaient établis dans 
un rayon de cinq cents mètres à deux kilomètres autour 
d’O’Connell Bridge. Devant les Anglais, ils se replièrent sur 
l'Hôtel des Postes, dans Sackville Street, à quelques pas de 
l’Abbey Theatre où Lennox Robinson donnera ce soir une 
comédie de Mac Namara ou un ballet de Yeats. Çà et là des 
maisons brûülaient. En 1922, les incendies reprirent près de la 
colonne Nelson et sur le quai. De l’été 1919 à l’armistice du 
11 juillet 1921, une guerilla quotidienne n'avait laissé personne 
en repos. 

Qu'on se représente, à Paris, des gens « descendus » chaque 
semaine dans le Madeleine-Bastille (les voyageurs n’ont rien 
vu, rien entendu), des camions de troupes dévalant l’avenue de 
l'Opéra, des gardes municipaux mitraillant la rue Royale 
de chez Maxim, des fabriques de grenades chez les modistes 
de la rue Daunou, la maison Pleyel transportant des cartou- 
ches dans ses pianos, le préfet de police attaqué à coups de 
fusil et de bombes à la porte Dauphine, Saint-Just établi au 
Bœuf sur le Toit, et l’on aura une idée de ce que fut Dublin. 

Tout ceci est d’avant-hier. Qui n’a eu des amis tués, un 
cottage démoli? qui ne s’est vu pincé une fois au moins? 
Ainsi chez nous les souvenirs de la guerre, commune expé- 
rience. O’Connell Stret reconstruit montre les plus beaux 
ciments. Le nouveau Post Office a été inauguré. Le Palais de 
Justice achève sa toilette. A la place des brownings, le choco- 
lat à la crème et les pellicules Kodak. Au Plaza, des danseuses 
à six pence le tour. Bugatti et Mercédès courent à Phoenix 
Park. La nuit, des autocars-sleeping vous transportent 
d'O’Connell Bridge à Cork. Les chapelles de Stephen’s Green 
se nettoient au Vacuum Cleaner. Un splendide Corot, une 
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femme méditant, sourit dans Harcourt Street, près du 6 
qu'occupèrent Newman, et le Q.G. du Sinn Fein. Pour douze 
livres vous allez à Lourdes ; pour trois de plus à Mont- 
martre. Cook fecit. Avec l’aide de Cosgrave bien entendu. 
Cosgrave, le président de l’État Libre, qui vient d’inaugurer 
sur le Shannon une des grandes installations hydro-électriques 
d'Europe, et qu'un de ses compagnons à Rome scandalisa 
en lui soufflant à l’oreille — ils étaient agenouillés dans Saint- 
Pierre et le papeentrait porté par seize « sediari » : — « Atten- 
tion! Voilà Dieu. » 


* 
* * 


L’'IRLANDAIS DANS LE FAUTEUIL : YEATS. — D'instinct, on 
le cherche. Il représente pour nous la poésie, l’art irlandais. Son 
nom est le plus connu à l'étranger. Sans lui, sans l'impulsion 
qu'il a donnée, Synge n'aurait pas écrit ses pièces. Tout le 
mouvement littéraire irlandais de la fin du siècle dernier et du 
début de celui-ci part de lui et revient à lui. Sa « Countess 
Cathleen » en 1899, marqua le plus beau moment de la 
Renaissance. Yeats a maintenant soixante-quatre ans. C’est 
chez le docteur Gogarty que je l’ai rencontré. Sur le bord de 
la pelouse, entre un lot de vilebrequins et un buisson de jeunes 
hommes en smoking, était posée une automobile de course. 
Et Gogarty qui, dans le jardin, venait d'expliquer l’ultra- 
microscope (il est chirurgien), dans le fumoir les pannes de 
soupapes (il va opérer ses clients à Londres en avion), 
O’Casey et Chateaubriand dans le corridor (il est poëte, 
auteur dramatique), dans l'escalier les voyages (« Vous voyez 
ce flacon? c’est de l’eau de Castalie que j'ai ramenée de Grèce 
dans une bouteille Thermos »), la politique agraire sur le 
palier (il est sénateur), la construction des piscines en ouvrant 
la porte (il est champion de nage), le docteur Gogarty s’arrêtait 
dans le salon devant Yeats, son ami. 

Yeats — col mou, veston de peintre, de larges épaules, 
une tête puissante et rose sous des cheveux de soie blanche, 
la lèvre inférieure très marquée et, derrière les lunettes d’écaille 
qui glissent sur son nez courbe, de petits yeux enfoncés loin 
sous le sourcil — Yeats — voici que reparaissent en lui les traits 





878 LA REVUE DE PARIS 


d’adolescent que popularisèrent ses premiers portraits, cette 
mèche, cet air d’Apollon foulant le Stock-Exchange qui ont 
été, de Shelley à Rupert Brooke, l'apanage des poètes de langue 
anglaise — Yeats converse à mi-voix, sur le canapé, en face 
de Mrs Gogarty. « La guerre. » Il se redresse tout à coup et 
s’installe. 

« La guerre? Quelle guerre? Un paysan du Kerry vit dans 
le passé. Pour lui, le beau spectacle, c'était Napoléon. Tout 
le reste ne compte pas. Lindbergh peut-être? En Angleterre 
même, le campagnard comprenait l’histoire à sa façon 
l’homme de Berlin est le cousin du nôtre; ils se sont brouillés, 
à la mode des cousins. Et ici, savez-vous ce que disait le 
jardinier d’une de mes amies en 1914 : les Allemands! 
des gens si gentils, sans rien de mal en eux... et qui aiment la 
musique... Pour le populaire, d’ailleurs, l'Irlande aurait éte 
anglicisée par des joueurs d’orgue italiens et des orchestres 
teutoniques. » 

Ses yeux restent flous derrière les lunettes à gros verres. 
Tandis qu’un peu penché, son attention semble se perdre dans 
les dessins du tapis, le souvenir me revient d’une conversa- 
tion que j'ai eue l’autre jour, dans le comté de Mayo, avec un 
fonctionnaire local, au sujet de ces orchestres d’outre-Rhin. 
Chaque été, jadis, on les voyait arriver dans les trous les plus 
perdus; quels amis, ces joueurs de trombone, de clarinette, 
de hautbois! Quelques-uns revinrent se promener sur la côte, 
vers 1915, en sous-marin : Siegfried à Tralee. Depuis 1918, 
il n’est plus venu d'orchestre en Irlande, plus un seul 
orchestre. Des gens si gentils. 

« Il y a bien des années », reprend Yeats, à propos d’une 
question d’étiquette récemment soulevée par le Gouverneur 
général, « je ne sais plus quelle princesse anglaise, visitant 
ce pays, s’habilla en vert; on cria que c'était par dérision. 
Rien à faire contre cela. » 

— » Si le prince de Galles. » 

— « Le prince de Galles? » Yeats est perplexe. Son visage 
enfin s’éclaire. « Peut-être, s’il venait ici avec de très beaux 
chevaux, en sportsman, rien qu’en sportsman... » Il réfléchit 
un instant. « À mon avis, il est en train de se produire dans 
la royauté, la même évolution que dans la religion. C’est-à- 
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dire que sous l'influence des masses ouvrières, l'imagination 
se substitue à la morale, le plaisir du cœur aux règles du non- 
conformisme. Le prince de Galles a été moulé par la jeune 
génération... » 

— « Croyez-vous, demande quelqu'un, que le personnel 
nouveau amené par un ministère travailliste…. » 

— « Oh, il s’agit moins d’un changement de machine que 
d'un travail secret, d’une ‘révolte lente. Mais, » et sa voix 
s'enfle soudain, ses mots se détachent, son menton se lève, 
«qu’on se mette bien ceci dans la tête : en Angleterre, comme 
en Irlande, le sentiment, à l’égard de la Cour, de ceux qu’on 
nomme à tort ou à raison les intellectuels, ce sentiment est 
encore à peu près celui qu’expriment les caricatures de Becr- 
bohm; ce que nous voulons, c’est une aristocratie vivante. 
Il n’y a dans les dogmes rien qui nourrisse un Irlandais. Nous 
avons horreur de la vérité révélée, de la justice abstraite. » 

Il faut le voir s’animer, ouvrir ses mains un peu courtes, 
Les dames écoutent. Gogarty, dans un coin, raconte des 
anecdotes. 

Irlande paysanne ou démocrate? Ses origines, ses instincts 
la rattachent à la Méditerranée; ses intérêts la tournent 
vers l'Atlantique. Peut-être s'agit-il de persuader les États- 
Unis qu’on est plus près, à Dublin, du véritable esprit des 
républiques modernes qu’en Espagne, en Italie, en Yougc- 
Slavie. Pour Yeats, ses compatriotes s’accommoderaient d’une 
royauté, pourvu qu’elle fût vraiment royale. Guillaume II 
a été un souverain; il savait s'habiller. Les Américains ont 
eu Roosevelt. Le Roosevelt de nos jours, c’est Mussolini. 
On ne gouverne pas les hommes en leur prêchant la vertw, 
mais en se servant de leurs vices. 

Veats revient de Rapallo où il passe tous ses hivers. Demain 
soir, il sera dans l’ouest, chez son amie et sa collaboratrice 
de toujours, lady Gregory, elle-même auteur de pièces 
paysannes très populaires en Irlande et de poèmes inspirés 
par un folk-lore qu’elle connaît mieux que personne. Selon 
George Moore, qui, on le sait, n’est pas toujours sérieux, 
Yeats, une fois à la campagne, aurait pour principale occu- 
pation de manger, étendu sur un divan, les fraises que lui 
servent des adoratrices à genoux; à peine consentirait-il 
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de temps en temps à réciter des vers sur les souffrances du 
métier de poète. Mais ceci est une histoire de George Moore, 
Et rien d’ailleurs, en Irlande, ne garantit jamais aucune 
histoire. 


* 
+ * 


L’IRLANDAIS SUR LE TRÉPIED : À. E. (GEORGE RUSSELL). — 
« Vous devez allez voir A. E. «m'’a-t-on dit. » A. E. n’a peut- 
être point à son actif d'œuvre comparable à celle de Yeats; 
mais il est une sorte de phénomène de la nature; un phéno- 
mène oratoire tout au moins; avec cela, homme d’une réelle 
intelligence, d’une culture prodigieuse et d’un cœur excellent. 
Et de plus, un type d’Irlandais, particulier sans doute, mais 
très caractéristique tout de même, en ce sens que la sagesse 
de tous les temps se confond en lui, et s'exprime par sa bouche, 
Voyez-le. C’est le dernier ami intime des fées. » 

Me voici donc dans la banlieue de Dublin. Depuis combien 
d'années, Georges Russell reçoit-il chez lui le dimanche soir? 
Trente ans? Deux cents ans? Avec « A. E. » on ne sait pas. 
Un Irlandais de son genre n’est point un homme comme les 
autres. C’est une expression quasi fabuleuse de l'éternel Le 
jour, A. E. travaille, en son bureau de Plunkett House, 
à organiser des laiteries coopératives modèles. Et le soir. 
Ah, le soir. Sa petite maison. Un arbre, au bord des dix 
marches qui montent à la scène. Dans l’antichambre étroite, 
une barbe poivre et sel, des cheveux encore foncés; une haute 
et forte stature. De petits yeux, très purs derrière les lunettes 
cerclées d’or. Et dans le salon tapissé de livres et de toiles 
peintes, quelques personnes assises, minuscules, attendent 
que le prophète reprenne la parole. Elles n’attendront pas 
longtemps. Le voici. 

« Tous les hommes méritent notre attention », assure-t-il 
en m'offrant une chaise. « Tous. Les Américains même qu'on 
accuse sans les connaître d’être incultes, je me suis aperçu 
qu'ils ont le goût de l’art; un jour, je leur ai récité des vers; 
et ils ont été si contents, eux des banquiers, des industriels, 
des marchands, de ma façon de les dire qu’il a fallu organiser 
un autre banquet de la presse pour entendre mes poëmes, 
un banquet où les nations se sont mêlées, comme il le faut, 
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soutiennent les biologistes, pour que l’humanité produise 
des êtres supérieurs, alors qu’une race pure se dessèche, on 
l'a bien vu ici où les patriotes les plus fanatiques étaient 
sang-mêlés d’Anglais, d’Espagnol, et on le voit plus clairement 
encore aux États-Unis, où des Irlandais comme nous, qui 
sommes issus de la civilisation la plus vieille d'Europe, sauf 
peut-être la grecque, en tous cas d’une civilisation bien plus 
ancienne que l’anglaise et que la française, nous ne pouvons 
qu'admirer ce jet prodigieux d’architectures, ces carrés de 
lumière tendus au-dessus de puits profonds, ces colonnes de 
blancheur au travers de quoi scintille le ciel, dressées au faîte 
de monuments vertigineux, d’où il semble qu'Étain et Midir, 
transformés en cygnes, vont s’élancer,… vous connaissez 
notre légende d’'Étain et de Midir, naturellement...? » 

D’avoir écouté, le souffle me manque pour répondre. 

« Je vais vous raconter la légende d’Étain et de Midir! » 
La barbe d’A. E,. s’agite; sa chevelure déroule des mèches 
fantastiques. Mais bientôt il lâche Midir pour Emerson, 
Emerson pour Thoreau, Thoreau pour Whitman. « Car depuis 
Whitman, je le sens, il est en train de se former aux États- 
Unis un esprit nouveau, mondial, une sorte de conscience 
cosmique, telle que Plotin l’avait annoncée. » 

— « Croyez-vous, monsieur Russell... » 

— « Vous connaissez Plotin, bien entendu? Je vais vous 
relire Plotin dans l’admirable traduction de Mac-Kenna. » 

On fouille la bibliothèque; Plotin a disparu. Peu importe. 
« Je vois que vous regardez mes petits tableaux » dit À. E. 

Sous-bois où des figures dansent entre les rayons du soleil, 
cieux violets habités par des créatures préraphaélites, lacs 
et prairies enchantées d’où s'élèvent des collines brumeuses 
et des îles; les murs en sont couverts. 

— « J'ai visité l’autre jour, le coin du Donegal où vous 
passez vos vacances... » 

— « Ma petite chaumière! » s’exclame A. E. « Tenez, voici la 
barrière du pré. Une barrière assez symbolique, car du temps 
de Darwin on soutenait que la nature allait du simple au 
complexe, tandis que depuis Spengler c’est tout l'opposé; 
ainsi pour les barrières l’homme autrefois s’entourait de murs 
qu'il fallait détruire pour entrer, puis il s’est entouré de haies, 
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puis l’idée du tronc d'arbre lui est venue, enfin celle d’une 
porte mobile faïte de branches ainsi que je me propose de 
l'expliquer dans un petit article, et ceci me rappelle une amie 
hollandaise qui va venir étudier les tumulus dans ce pays 
et à qui je dois télégraphier qu'elle n’aura pas de chambre 
à l'hôtel pendant le concours hippique de Dublin; un sucre, 
deux sucres, pas de sucre? » 

Mrs Russell sert le thé tandis qu’A. E., debout, le sucrier 
en main, la barbe et les cheveux en désordre comme Moïse, 
continue à parler d’une voix enveloppante : «Que ne sommes- 
nous tous végétariens, au lieu de tuer des bêtes. » Et s’arré- 
tant devant moi, tout-à-coup, une lueur d’anxiété dans le 
verre de ses lunettes d’or. « J'espère que vous êtes pacifiste. » 

— « Cher monsieur Russell... » 

Mais le voilà déjà reparti, ce prodigieux causeur qui a stu- 
péfié tout Dublin, le voici lancé dans la guerre des gaz, 
citant de longs passages de Wudso et Sanso, deux écrivains 
militaires et stratèges chinois du ve siècle avant Jésus-Christ; 
les comparant à Bernhardi au désavantage de ce dernier; 
retombant dans les Upanishads, puis dans la théologie 
celtique. 

« Pourquoi quitter l'Irlande? l’inépuisable Irlande? Yeats 
va en Italie, c’est vrai; mais sa seule raison, c’est, je pense, 
d'y rencontrer Ezra Pounds, un bien curieux Américain, 
croyez-moi, qui, entre deux crises d’élégance mondaine, se 
prend pour un poëête ésotérique, et dont sans doute le chaos 
spirituel l’excite, lui est utile, comme tout ce qu’il s’approprie 
et transforme, grâce à son merveilleux pouvoir verbal, en 
une matière qui n’est qu’à lui. » 

Un instant, rien qu’un instant, George Russell s’interrompt 
pour laisser reprendre haleine à ses auditeurs. 

« Et puis Yeats, c’est tout à fait étrange, Yeats ne peut 
pas rester sans quelqu'un à qui parler... » 


IrRLANDAIS DE 1916. — Sortez après le dîner de Dublin. Ici, 
comme à Edinburgh, au mois de juillet on conduit sans phares 
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jusqu’à dix heures et demie; une lumière grise semble s’ins- 
taller pour toute la nuit sur la mer et la campagne; à peine 
une bande mauve traîne-t-elle à l'horizon; les mouettes 
se sont posées; parfois on les voit qui s’essayent encore à 
décrire un cercle, en sommeillant; les autobus filent vers 
Bray. Suivez la côte, prenez la petite route qui s'élève en 
crochet au-dessus de Dundrum, et revenez lentement, au 
flanc de ces côteaux verdâtres, éclaboussés çà et là de taches 
blanches qui sont les maisons de paysans. Route tranquille : 
d'ici au cabaret de Lamb Doyle (c’est là que les gens boivent 
un dernier coup avant des’enfoncer dans les collines), personne; 
. peut-être, tout au plus un ou deux hommes, dont l’aspect, 
le « bonsoir », ne sont plus ceux de la ville. 

La mer, à perte de vue. Au delà, cachant l’Europe, la 
muraille d'Angleterre, masque, tamis à nouvelles; l’Angle- 
terre, unique ennemie s’il s’agit de se battre. De Paris à 
Dublin, le Français doit passer par Londres. Les seuls bateaux 
qui échappent à la règle sont allemands : entre New-York 
et Brême, quelques-uns relient Cobh à Cherbourg. En vain 
la Hamburg-Amerika triche-t-elle avec la géographie. Dublin 
reste isolé entre Westminster et Wall Street. Lointaine 
Europe. De cette lumière grise, de cette ligne molle de la 
côte, un promontoire se dégage au nord de la baie : Howth, 
où les oiseaux de la région, assuraïent les Gaels, s’assemblent 
pour manger; Howth qu’Erskine Childers, ripostant à l’Ulster, 
choisit en 1914 pour y débarquer à son tour des armes en 
Irlande. 

On détestait l’Anglais. La politique unioniste? bêtise, 
prétendaient les Sinn Feiners. Le coup de feu de 1916 toucha 
Paris dans le dos. Nous ne pouvions nous représenter Dublin 
attendant, inconsciemment peut-être, l’occasion de se détacher 
de Londres, comme Varsovie, à l’autre bout de l’Europe, 
attendait celle de lâcher Pétersbourg. Quelques centaines 
d'hommes firent la révolte de 1916 contre une partie de leur 
état-major : défi au bon sens, lancé par des croyants. Un 
holocauste leur paraissait nécessaire. Sir Roger Casement 
débarqua pour empêcher ses amis de se perdre. Il arrivait 
d'Allemagne en sous-marin, via l'Amérique, se sachant bon 
pour le poteau. « Très intelligent et très sympathique, » écri- 
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vait jadis Conrad qui devait s’y connaître un peu en hommes: 
c'était après une rencontre en Afrique. « Je l’ai vu, cet homme, 
s’enfoncer dans une indicible brousse, avec pour toute arme 
une canne à manche recourbé, escorté de deux bouledogues 
et d’un boy de Loanda... Quelques mois plus tard, j’eus 
l’occasion de le voir revenir un peu plus bronzé, avec sa canne, 
ses chiens et son boy de Loanda, aussi serein que s’il était 
allé faire un tour dans un parc. » Une des devises des volon- 
taires fut : «Nous ne servons ni Roi ni Kaïser, mais l’Irlande. » 
Ces hommes n'étaient à la solde de personne. Ils attendaient 
un secours de l’Allemagne, comme leurs devanciers en avaient 
attendu de Humbert, de Hoche, de Lauzun, contre l’Angle- 
terre. A la fin de la semaine de Pâques, les prisonniers défi- 
lèrent dans Sackville Street, devant leurs compatriotes stupé- 
faits, indignés ou honteux. L'année suivante, libérés, ils 
rentraient en triomphe à Dublin. Encore un an, ils étaient 
députés. Un an de plus, on les avait compris, on les adorait. 
L'histoire d'Irlande ne s’est jamais faite autrement. 

Padraic Pearse, qui signa comme Président du Gouverne- 
ment Provisoire la proclamation du lundi de Pâques 1916, et 
fut exécuté huit jours plus tard, était directeur du collège 
Saint-Enda.. C’est, au fond d’un jardin, derrière ce rideau 
d'arbres qui longe la route de Dundrum, une grande maison 
d'architecture géorgienne, précédée d’un fronton à colonnes. 
Les élèves, en ce moment, sont en vacances et la demeure 
n’est occupée que par la mère et la sœur de Padraic. Rien de 
plus simple et de plus charmant que leur accueil. On fait 
fête à l'ami qui m’amène, on nous offre du thé. 

Voici le profil de Pearse, peut-être le seul trait tendu dans 
cette maison; un portrait de William, le frère cadet, fusillé 
lui aussi en 1916; le dernier poème de Padraic, écrit en prison 
la nuit qui précéda l’exécution; sa lettre d’adieu : « J'espère 
qu'il ne sera rien arrivé à Willie. au revoir à tous, à maman, 
à Wow-wow le chien. » Il faut lire, dans le volume que Simone 
Téry a consacré à l’Irlande des hommes d'action, d’autres 
lettres de condamnés : toutes aussi éloignées du fanatisme 
qu'il est possible. Certitude tranquille après l’accès de passion. 
Je sais bien qu'il n’est fait allusion à Valera, aujourd’hui, 
dans une partie de la société irlandaise, que par les mots : 
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« un certain gentleman espagnol », qu’on lui reproche ses 
qualités presque théâtrales, ses arguments personnels; qu’il 
est à peu près impossible de le réduire à rien de concret; que 
la politique n’est point seulement affaire de magnétisme; 
que, si l’on enflamme un pays, on ne le gouverne pas avec 
des idées. Je sais qu’il est plus difficile de durer que de se 
battre. Mais chez un Valera, comme chez un Pearse, quoi que 
la mort nous ait caché de l’un, quoi que la vie nous ait appris 
de l’autre, qui n’admirerait la trempe? Une Europe de fonc- 
tionnaires, où chacun ne songe qu’à s'assurer, gobe des images 
absurdes. Lorque Michael Collins arriva à Londres pour enten- 
dre Lloyd George, après avoir tenu en échec dans Dublin, 
pendant près de deux ans, toute la troupe et toute la police 
anglaises, on réclama Fantôma: : un jeune homme bien en 
chair se présenta, un joueur de foot-ball souriant, un peu 
timide, qui allait de temps en temps à la messe de bon matin, 
aimait les blagues d’écolier, stupéfia les vieilles marquises 
de Grosvenor Square, et séduisit les ministres en leur damant 
le pion; un exemplaire charmant de grâce masculine; on l’avait 
pris plusieurs fois dans des rafles et relâché, parce qu'il avait 
une tête comme tout le monde. 

Le collège de Saint-Enda contient, outre les chambres et 
les salles de cours, une chapelle et une sorte de réfectoire 
où figurent Napoléon, une reproduction en coquillages de 
la grotte de Lourdes, et, dans un cadre, cinq photographies : 
Pearse, Valera, Brugha, Collins et Clarke. Près de la porte, 
deux médaillons rappellent Padraic Pearse et Robert Emmet, 
qui fut chef de la révolte de 1803 et y périt. Emmet avait 
habité pendant plusieurs années cette même maison. Sa tête 
tomba, dans Thomas Street, sur un büillot de boucher que 
voici, et dont Michael Collins se servit comme table, en 1919, 
au cours d’une fête donnée à Saint-Enda, pour signer des 
bons de l’'Emprunt Irlandais. C'était le temps où la police 
faisait descente sur descente au 6, Harcourt Street. Collins 
prit la maison d’en face, y installa une chambre avec 
armoires secrètes et sonnettes d’alarme : on s’échappait par le 
toit du Standard Hotel. Empêché d’y revenir, il fit une 
autre cache en plein centre de Dublin : personne ne pensa 
que l’or des rebelles pouvait se trouver à cent mètres de 
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Trinity College et de la Banque d'Irlande, sous le nez des 
sentinelles du Château. 

La nuit était tombée lorsque Mrs Pearse et sa fille nous 
reconduisirent sous le péristyle. La masse sombre des arbres 
me cachait la route, le large, mais un peu plus loin... 

« Vous avez dû tout voir », dis-je tout à coup, mû par 
l’idée insupportable de cette ville brûlant à deux reprises, 
là-bas, au fond de la baie, pendant qu'ici on interrogeait 
les lueurs. 

— « Oh, 1916, répond Mrs Pearse, c'était magnifique. 
Tandis que la guerre civile, quelle misère! » 

1916, c'était magnifique. Au revoir à tous, à maman, à 
Wow-Wow. J’espère qu'ii n’est rien arrivé à Willie. A 
travers les branches, on distingue quelque chose de blanchâtre : 
une sorte de bloc, mi-pavillon, mi-fortin, au bout de la pro- 
priété de Robert Emmet. Colline hantée par les ombres de 
ces hommes qui se penchèrent ici au-dessus de Dublin, 
attendirent l'heure, et sortirent de la même maison à cent 
treize ans de distance, pour mourir, l’un dans la révolte 
la plus désastreuse de l’histoire d'Irlande, l’autre dans la plus 
efficace. Les troupes anglaises sont apparues sur la côte du 
Wicklow à la fin du xrre siècle et l’ont quittée en 1922. 


* 
* * 


IRLANDAIS D’AUJOURD'HUI : DESMOND FITZGERALD. — 
« Et Larbaud, que devient-il? à Vichy? Adrienne Monnier? 
Valéry? Quand l’avez-vous vu? Va-t-il à Genève? Copeau? 
André Germain? Madame de Crussol... Massis…. » Ainsi 
dans le jardin de Desmond Fitzgerald, Paris fuse soudain, 
un dimanche après midi, sous le soleil, entre un buisson de 
seringas blancs et une muraille bleue de delphiniums, au 
milieu des pois de senteur, des pelouses, des jeunes filles, 
des enfants, des robes claires, des géraniums, des balles 
blanches volant sur un fond de ciel doux et de collines 
verdoyantes. 

Fitzgerald est ministre de la Défense de l’État Libre : mince, 
alerte, des yeux bleus assez petits; des cheveux courts, blonds 
et bouclés; un visage fin, toujours prêt à sourire; avec cela 





ier? 
eau? 
insi, 
jain, 
n de 
, AU 
illes, 
alles 
lines 


ince, 
onds 
cela 


IRLANDAIS 887 


du nerf, l’usage du monde, une façon lègère de parler des 
poèmes qu’il a fait détruire, le goût passionné des affaires 
où l’a précipité le hasard, et cette vue amoureuse des choses 
donnée aux hommes qui ont beaucoup risqué. Quarante ans 
peut-être, ou moins. Il fut dans Sackville Street en 1916 et 
ne profita point des occasions que le sort lui offrit de se 
soustraire au traitement le plus rude. Mrs Fitzgerald pourrait 
raconter sur ce temps-là des histoires qui eussent enchanté 
Stendhal. 

On ose à peine le lui demander. « Une maison heureuse, 
n'est-ce pas? » dit-elle en rentrant avec vous dans le salon, 
grande pièce lumineuse, meublée de quelques Chippendale, 
de canapés couverts de cretonnes, et qui s'ouvre sur une 
serre éclatante de géraniums. Maison heureuse, c’est juste, 
où le regard ne se pose que sur des couleurs gaies, des roses, 
des bleus profonds, des violets et des blancs, où chaque 
fenêtre encadre une pelouse semée d’arbres et de haies, un 
de ces vallonnements délicieux du Wicklow que caresse la 
mer, qu’arrose un ruisseau, maison pleine de pois de senteur 
posés par bouquets dans toutes les chambres, sur toutes 
les tables; où des enfants en vacances aident, parce que c’est 
dimanche et que tout se passe le plus simplement du monde, 
à servir le dîner; maison ouverte aux amis, à l'imprévu, au 
soleil; où l’on rit et discute; où deux armoires vitrées contien- 
nent l’une Gourmont, Huysmans, Péguy, la collection du 
Roseau d’Or, une douzaine de volumes de théologie, Eluard, 
Cros, Bernanos, des bois de Lhôte, de Masereel, de Delaw, 
Maritain, Claudel; l’autre Donne, Henley, Keats, Synge, 
Crashaw, Patmore, Shelley, quelques auteurs dramatiques... 

Et la politique? Tout le monde en a fait. Ces deux jeunes 
hommes qui s'amusent sur le court de tennis ont commencé 
à vivre, eux aussi, en tirant dans les rues. Parlez à Fitzgerald 
d'Arthur Griffith, son ancien patron, qui occupa le premier 
poste en Irlande et mourut à la tâche, en 1922, avec un penny 
dans sa poche, sa voix vibrera. Parlez-lui de tous ceux qui 
ont fait l’État Libre : il a travaillé avec eux, il les a aidés, 
guidés. 

— Mais Valera...? 

Question difficile à poser. Dans les années qui ont immédia- 
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tement suivi la guerre, Valera, pour le grand public, c'était 
l'Irlande. En Amérique, où il avait pu passer après son éva- 
sion des prisons anglaises, et où il trouvait des fonds pour 
l'emprunt irlandais, on ne connaissait que lui. Mais en 1921, 
lorsqu'il s’agit de traiter avec l'Angleterre et de fonder l'État 
Libre, l’ancien insurgé de 1916 se sépara violemment de ses 
compagnons d'armes, excita la moitié de l'Irlande contre 
les Collins, les Griffith, les Fitzgerald qui essayaient d'en 
établir le statut, et battu, échappé pour la seconde fois à une 
condamnation à mort, fit du parti républicain, dont il est le 
chef, une sorte de Montagne irréductible. 

— «Valera?...» Une ombre passe sur le visage de Fitzgerald. 
« Nous avons été à la chaîne ensemble. C'était mal commode, 
parce qu'il a de très grandes jambes. » 

Un silence. 

« Il n’y a pas que sa structure. sa tête aussiæest extraor- 
dinaire. Lorsqu'il le veut, quel charme il exerce... » 

Autre silence. 

« En tous cas, il est nature. S’il trompe les autres, ce n'est 
jamais qu'après s'être trompé soi-même. » 

Valera, maintenant, vient au Dail, comme simple député, 
assiste aux cérémonies officielles; les extrémistes le lui ont 
même reproché. Mais, entre son parti et la majorité gouverne- 
mentale, il ne semble guère y avoir de contact. « Valera? ai-je 
entendu ailleurs. Nous ne le voyons jamais. » Peut-être ne 
tient-on point à le voir. De temps en temps, il parle en 
public, ou va se faire arrêter par les Anglais en Ulster. 

« En Angleterre, en France, m'a dit Fitzgerald, une lueur 
bleue dans l’œil, vous avez des traditions de gouvernement. 
Ici, il faut tout inventer. Et pour ma part, je crois que gou- 
verner, c’est se faire obéir. » 

Le dernier assassinat politique en Irlande remonte à deux 
ans à peu près : Kevin O’Higgins, « cet animal d'O’Higgins » 
comme l’appelaient ses adversaires, avait signé, ministre Ge 
l'Intérieur, les ordres d'exécution qui mirent fin à la guerre 
civile. Au milieu d’un de ses derniers discours : «Et les soixante- 
dix exécutions? cria un interrupteur. — Non, soixante-dix 
sept. — Vous serez le soixante-dix-huitième. » Quelque 
temps après, il tomba dans la rue, criblé de balles. Depuis 
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on ne laisse plus jouer les ministres au golf que suivis par des 
détectives. Et il se pourrait que des amateurs de Patmore, 
de Claudel et de Keats descendissent à Dublin avec une char- 
mante mitrailleuse sous la capote de leur torpédo. 

« On ne peut guère empêcher un homme de vous tuer, 
s'excuse Fitzgerald, s’il en a vraiment très envie. Mais il 
faut que les gens se persuadent qu'ils y passeront aussi, leur 
eoup fait. » 

.. 

IRLANDAIS DE LONDRES ET D'AILLEURS : GEORGE MOORE. — 
Il n’est pas facile, me disais-je en reprenant le bateau, de servir 
l'Irlande : les uns y parlent sans rien faire, d’autres détruisent 
sans rien reconstruire. Mais serait-il aussi difficile d'y vivre? 
Ma pensée s’orientait vers George Moore que j'allais trouver 
à Londres : « Voilà un homme dont le cas est du moins curieux : 
il naît, comme Yeats, dans l’ouest de l'Irlande où sa famille 
est enracinée, vient à Londres, et, son père disparaissant, 
quitte Londres pour Paris où il passe, dans un milieu de 
peintres impressionnistes et de poètes symbolistes, les 
meilleures années de sa jeunesse. Rentré à Londres, il se 
brouille avec l'Angleterre, un peu par dégoût de la guerre 
du Transvaal, un peu par plaisir de changer, accepte de par- 
ticiper activement au mouvement littéraire irlandais, s’ins- 
talle à Dublin, s’avise au bout de trois mois « que cela ne fait 
aucun bien à un Irlandais de retourner en Irlande », que le 
pays est inculte, sans doute parce que la culture et le papisme 
ne s'accordent pas, découvre là-dessus que, si sa famille est 
catholique, c’est la faute d’une grand’mère espagnole, décide 
de redevenir protestant, et ne regagne Londres, définitivement, 
que pour déclarer à qui veut l’entendre, qu’au fond il n’y a 
que la France où l’on puisse apprendre à écrire l’anglais.. » 

Tout cela fait un mélange où le diable ne se retrouverait 
pas. George Moore est beaucoup plus spirituel que le diable. 
Il a beau se moquer de tous et de soi, rien ne l’empêchera 
d'être un grand prosateur. 

Le voici, dans la salle à manger de sa maison d'Ebury 
Street, debout, sa moustache tombant, l’épaule molle, che- 
veux d’ouate, une ombre blonde à la place de sourcils, pas 
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de menton, un visage clair et des yeux gris-bleu, tout ronds. 

« Que diantre êtes-vous allé fabriquer en Irlande? Se 
seraient-ils mis à faire de la peinture comme ceci, par hasard?» 

Ceci, c’est un David ou un Ingres : un portrait de femme 
d’un dessin étonnant. Ceci, c’est encore un Couture. C’est 
surtout un Manet — le portrait de sa femme — d’un ton, 
d’une transparence admirables. 

« J’ai dû le payer soixante livres, et un autre Manet, moins 
beau, environ dix-huit, sur un trottoir. Voyez-vous, les gens 
qui ne savent pas s’acheter pour deux cents francs des tableaux 
qui leur plaisent sont indignes d’une collection. » 

Moore par Fisher; Moore par Orpen : petite toile qui montre 
un personnage blond, la figure appuyée sur sa main. Dans 
l’escalier, un dessin d’Ingres; un Degas, mollets tendus; 
un magnifique portrait du grand-père de George Moore, vers 
le début de l’autre siècle. Voici un Daubigny. « Est-il rien de 
plus bête qu’un coucher de soleil? » remarque le maître de la 
maison au passage, « mais il faut avouer que celui-ci est 
rudement réussi. » Et voici, dans le salon, aux côtés d’un 
Monet plein de brouillard, deux Berthe Morizot dont l'un 
— fond de fleurs et buste de femme — est l’un des plus beaux 
qu’on puisse voir. La « Nouvelle Athènes » transportée à 
deux pas de Victoria Station... 

« Je viens de lire, » dit Moore, rejeté dans son fauteuil, 
une pelle à poisson à la main, « un livre qui m'avait été donné 
par une femme, il y a bien longtemps, un Barbey d’Aurevilly, 
les Diaboliques. Oh, mais vous savez que c’est très bien, ce 
bouquin-là. Une langue magnifique. Dix fois mieux que 
Flaubert qui est devenu insupportable. On se trompe complé- 
tement sur Flaubert. D'abord, c’est un bonhomme qui a 
écrit : Il monta l'escalier, comme une flèche... Après cela, 
tirons l’échelle. Et Maupassant! Je l’adorais. Je ne peux plus 
le supporter. Tenez, je suis même en train d’aiguiser contre 
lui une épigramme... » 

George Moore se recueille un instant : « En quelque endroit 
qu'il aille : caserne, boudoir, maison close, église, office, 
c'est un concierge qui nous conduit. On le croyait. » 

Ses doigts se recourbent. Quelque chose l’inquiète. 

— Je ne sais s’il faut mettre boudoir ou plage. Et puis 
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sacristie vaudrait peut-être mieux qu'église. Église est plat 
et fait fausse rime avec office. Quand nous aurons mangé, 
nous ferons un petit jeu de collaboration pour mon épigramme. 
Des pommes de terre? Vous verrez comme on change d’opi- 
nion sur les gens. De toute cette époque, parfois, je ne retrouve 
que Goncourt. Et je ne croyais pas en lui! En Edmond, bien 
entendu. Jusqu’au soir où il m’a révélé sa grande découverte : 
il avait découvert que les Français, sous Louis XV, allaient 
deux fois par jour au cabinet; alors je me suis dit : voilà 
enfin un monsieur qui connaît le xvirie siècle. 

— George Moore, vous êtes magnifique. 

— Il faut bien rire un peu. 

— Et vous vous dites protestant. 

— il n’y a pas de livre plus protestant qu'Esther Waters 
dans toute la littérature anglaise. 

— Par exemple! Et tout Hardy, pour ne citer que celui-là. 
Tess des d’Urbervilles… 

— Tess n’est pas un roman. C’est un feuilleton absurde. 

— Si nous parlions de l'Élysée-Montmartre.. 

— Parler, oui. Que ferait-on dans la vie, mon Dieu, sans 
conversation? J'adore la rêverie, moi. Les gens sont trop 
pressés maintenant. Ils n’ont plus le temps de faire une 
phrase, ni le souci de l’art. Ce qui suivra sera encore plus 
laid. On vous rebat les oreilles avec la civilisation américaine. 
Mais entre nous, comme vous dites en argot, je me f.… de la 
civilisation américaine. Toute culture vient du sud. 

Installé dans un autre fauteuil, près de la cheminée, 
Moore tire de sa mémoire et récite, avec un sens étonnant 
de la poétique et du verbe français, de longs fragments de 
Gautier, de Baudelaire. « Quelle phrase! Quelle plénitude! » 
dit-t-il parfois en reprenant un vers, en le modelant à 
nouveau. Et comme je lui rappelle les tours de force auxquels 
il s’est livré jadis, en une langue qui n’est pas la sienne : « Ah, 
la ballade d'Alfred... » murmure-t-il, 


Je suis Alfred, l’Alfred aux belles dents, 
J’ai du pognon et de beaux vêtements... 


Encore quatre ou cinq vers, au hasard, dans un sourire. 
«Évidemment, admet George Moore en débouchant le whisky, 
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pour un Anglais, ce n’est pas trop mal. » Et, sans me laisser 
le temps de chercher la seconde strophe : « J’ai été inquiet 
tout à l'heure, en ne vous voyant boire qu’un verre de mon 
vin; la bouteille, malheureusement, avait été débouchée hier 
pour une dame qui n’y a pas touché. Au bout de vingt-quatre 
heures, un bon bourgogne devient-il absolument mauvais? 
Vous autres Français, vous êtes si délicats en matière de vins. 
J'aurais dû sans doute le faire jeter dans. comment appelez- 
vous cela? le trou de la cuisine? l’évier! Il y a des années que 
je n’avais prononcé ce mot : l’évier… Vous ne savez pas com- 
bien c’est inutile d'apprendre les langues. » 

Voilà George Moore consterné. 

« Voyez-vous, j'écris en ce moment un petit roman sur le 
temps de Périclès. Les femmes, bien entendu, sont les mêmes 
dans tous les temps; cela a été la grande erreur de Flaubert 
de croire qu'il trouverait ses négresses dans les bibliothèques, 
Eh bien, lorsque j'aurai fini, j'irai m'installer quelque part 
dans le midi de la France. Je voudrais mourir en parlant 
français, avec quelques disciples, au bord de l’eau bleue. » 

Et au moment où je vais retomber dans Ebury Street 
déserte, dans Londres vide : « Est-ce que vous voyez une 
nuance appréciable entre « potin », « ragot » et « cancan »? 

Peut-être non, George Moore. Peut-être, de même, ne 
débrouillera-t-on jamais en vous l’Irlandais de l’Anglais, ni le 
protestant du catholique. Tant Dublin, cette masse électrique, 
vous a repoussé, attiré, bouleversé. « Mourir en parlant français 
au bord de l’eau bleue? » Le refuge contre trop d’incertitudes... 

Irlandais de Londres, d'Amérique et de partout, qui empor- 
tez le pays dans votre sang, dans votre nature la plus intime, 
comme des hérétiques le feu de l’enfer. Une figure soudain, 
tremblaiïit dans ma mémoire : Joyce, tel qu’on le voit chez lui, 
rue de Grenelle; Joyce dont toute l’œuvre recrée Dublin qu'il 
a renié il y a vingt ans, et où il ne veut pas revenir; Joyce, ce 
saint Thomas d'Aquin moderne, adonné à la zoologie, installé 
à Paris et dont l’œil vert n’a pas un seul instant quitté O’Connell 
Bridge. En tout Irlandais, sans doute y a-t-il un exilé, un 
homme qui rêve d’actes impossibles et d’inabordables patries. 


PIERRE FRÉDÉRIX 
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Un soir, la baronne Guersaldi donnait une de ces fêtes 
costumées où les patriciennes florentines reprennent si aisé- 
ment l’aspect de leur aïeules. Le palais, au bord de l’Arno, 
est accompagné latéralement, à la hauteur du premier étage, 
d’une terrasse à balustrade. Il est malaisé de dire pourquoi 
ce lieu est exquis. De hauts murs le limitent comme une 
scène de théâtre. C’est un espace fermé, où tout est simple, 
un peu usé, parfaitement noble et gracieux : le dallage de 
marbre, la niche où une nymphe darde ses regards immo- 
biles, les balustres pareils à ceux dont Véronèse borde ses 
hautes galeries. Tout cela se raccorde au Ponte Vecchio qu’on 
croit atteindre de la main, aux collines, à l’Arno. Le ciel 
tendait son velours noir scintillant d'étoiles. C’est là que la 
baronne Guersaldi, en Pisanelle, présenta André Le Capelan, 
en Homme au gant, à Gemma Vigilanti. 

Gemma était assise sur un banc de marbre blanc, que cou- 
vrait un carreau de velours. Elle portait un corsage à empièce- 
ment carré et une jupe à gros plis, d’un rose presque doré; le 
corsage s’achevait par une guimpe blanche; les manches de 
mousseline, quadrillées d’un réseau de perles, descendaient 
jusque sur les doigts. Les cheveux d’or s’échappaient sur le 
front en flammes courtes, impalpables et relevées; mais autour 
des joues, ils descendaient en deux tresses nouées de rubans. 
La beauté de la jeune femme était simple, pure et parfaite. 


1, Voir la Revue de Paris des 15 septembre et 1° octobre. 
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Un frémissement au coin des lèvres y ajoutait un peu d’inquié- 
tude. Un nègre, sculpté et peint dans un bois africain, et qui 
ricanait épouvantablement, élevait près d’elle, sur une torche 
dorée, une lampe électrique déguisée en flamme bleue. Cette 
lumière étrange et lunaire faisait les lèvres plus sombres et 
givrait de neige les épaules. Gemma fit asseoir près d’elle 
le peintre étranger et causa avec la grâce familière des femmes 
de ce pays. Elle regardait d’un œil languissant, elle riait, 
elle hochaït la tête avec une mine pâmée. Et parfois elle 
touchait le plus naturellement du monde le bras d'André. 

Il s’amusait de cette vivacité et déjà il changeait son 
plaisir en rêve. 

— Quel enchantement, — disait-il. — J'étais venu copier 
des portraits de Bronzino. Mais les modèles eux-mêmes sont 
ce soir descendus des cadres. C’est une fête hors du Temps. 

— Toutes les fêtes sont hors du temps, — dit Gemma 
Vigilanti. 

— Ah! — reprit le peintre, — voici Catherine Cornaro. Je 
reconnais son hennin et ses beaux yeux de lièvre. Voici 
Isabelle d’Este avec ses bandeaux ondulés, sa ferronnière et 
son corsage carré. Voici Jeanne d’Aragon qui avait dans 
toutes les parties de son corps la proportion de un et demi... 

— Vous connaissez tout le monde, — dit Gemma. 

— Quoi de plus délicieux que de ne pas se connaître, — 
répliqua André. — Vous êtes, à inconnue, tout ce que vous 
pourriez être. Pour une heure, vous êtes aussi tendre que la 
promesse de vos yeux. 

— Ah! — dit Gemma ,— je vaux peut-être d’être connue. 

— Que saurais-je de plus de vous? — dit André. — Tous 
les sourires de votre bouche sont écrits dans la forme de son 
arc. Seulement il y en a dont vous n’usez jamais. Je les devine 
encore; je ne les verrais plus si je vous connaissais. Je vous 
limiterais à vos octaves ordinaires. Mais aujourd’hui, par une 
faveur unique, je distingue aussi bien le moi non consenti, 
l’âme désavouée, la conscience ultraviolette. Voilà l’aven- 
tage de ne rien savoir de vous. 

Ils plaisantèrent quelques moments sur le plaisir de se de- 
viner. 

— Lumière de rêve, — disait André, — blanche lumière 
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assemblée dans la forme de vous, j’étalerai sur ma palette 
votre spectre dispersé. Voici le violet de vos rêveries et le bleu 
de vos espérances; voici le vert de la joie légère, et le jaune où 
le regret se mêle au désir. Voici le rouge de vos lèvres, la parole 
pour tous les temps. Avec cela je peindrai des aurores, des 
soirs, des bacchantes et des mélancolies. Où prend-il, diront 
les critiques, tous les rayons de sa palette? Mais si vous venez 
un jour à mon atelier, mes tableaux se recomposeront quand 
vous entrerez, et l’on verra qu'ils n'étaient faits que de votre 
lumière. | 

Il était sincère. Gemma, les yeux baïissés, l’écoutait et se 
laissait transformer sans résistance en princesse des merveilles. 
André regagna la villa. Il ouvrit la fenêtre et sa figure fut 
glacée par la fraîcheur coupante de la nuit. Il vit à ses pieds 
le fourré des arbres inégaux, tout un élancement noir et gris, 
une allée qui tournait, des lumières immobiles; au-dessus, 
la géométrie des étoiles. Parfois, sur la route, une automobile 
passait comme un char de guerre, précédée d’une lame de 
lumière bleue. « La machine à trancher les rêves », songea 
André. Il ressentait une tristesse lourde, gonflée comme un 
nuage. Il revoyait le visage fin de Gemma, son rire, ses 


distractions, ses railleries, son silence, son émotion peut-être, 
et la formule polie et indifférente de son adieu. Déjà il pesait 
ses chances. Et soudain il sentit la vanité de tout, et il sembla 
qu’il était hors de sa propre vie, dans le règne où tout est 
déjà révolu. « Roseline, Roseline, » gémissait-il. C’est à elle 
seule que cette soirée le ramenaïit. Il n'eut de cesse qu’il ne 
fût rentré à Paris. 


VI 


LE LÉTHÉ REPASSÉ 


Madame Arguisty était extraordinairement fidèle à ses 
idées, qui étaient peu nombreuses, mais classées et toujours 
prêtes. Ce qui l’avait le plus frappée dans André Le Capelan, 
c'était un tic. À toutes les questions il répondait : « Oui et 
non ». « C’est tout vous », disait madame Arguisty, et comme 
elle était sportive et protestante, elle lui faisait de la morale. 
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— Oui et non, — disait-elle. — Vous serez l'éternel dilect- 
tante. 11 faut un peu de suite, de méthode, d’habileté. Il faut 
vous montrer, être poli, rendre des visites. : 

— C’est bien ennuyeux, — disait André. 

— Mais non, ce n’est pas ennuyeux. Il y a des femmes 
charmantes qui vous seraient utiles. Je parie que vous ne 
connaissez même pas madame Rippakiwi. 

Madame Rippakiwi! Tout Paris était, en une saison, devenu 
amoureux de cette jeune femme élégante, qui avait un profil 
de madone, des yeux un peu voilés par les paupières, mais 
merveilleusement limpides, une naïveté qui semblait la livrer 
toute, une douceur qui paraissait sans défense, une malice 
secrète et trois fois retorse. Les mardis de la rue Spontini 
étaient célèbres. Elle n'avait jamais cherché à se faire un 
salon. Elle recevait dans une grande pièce rectangulaire, à 
peu près vide. Un piano à queue, près de la porte, était rangé 
contre le mur, comme s’il avait voulu tenir moins de place. 
La maîtresse de la maison était assise au fond sur un canapé 
assez vilain. Deux tables rondes faisaient des points de repère 
dans cette immensité, peuplée de chaises. Les groupes se 
formaient librement. 

Un déjeuner, les présentations, un soupçon de flirt, la 
commande d’un portrait, tout cela se fit en quelques 
instants. Le portrait était malaisé. Madame Rippakiwi, 
douce, simple, riante, et facile comme un enfant, voulait 
seulement qu’on fît à la fois son profil et sa nuque, et qu’on 
vit bien que ses yeux étaient grands. « Je n’ai que cela de bien », 
gémissait-t-elle d’un air désespéré. Elle s’instailait dans un 
fauteuil vert, levait la tête, la baissait, cherchait un point de 
repère : « On a changé la lampe de place », disait-elle. I fallait 
tout replacer dans un ordre minutieux jusqu’à ce qu’elle vît 
le bord de l’abat-jour dans le prolongement de l’angle de la 
bibliothèque. Elle gardait trois minutes l’immobilité d’une 
statue. « Je pose bien », déclarait-elle, et elle tournait la tête 
vers André. « Mais oui, vous posiez bien, répondait André un 
peu nerveux, mais pour le dire vous avez changé de place. » 
— «Voilà, répliquait-elle, je ne bouge plus. » Et elle commen- 
çait à monologuer à demi-voix. «Pauvre monsieur Le Capelan! 
Je vous donne bien du mal». — « Posez», grondait André sans 
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cesser de travailler. Mais elle gémissait : « Pauvre monsieur 
Le Capelan. Renoncez à mon portrait. Je vois bien que je 
vous ennuie. Vous me détestez ». — « Je vous adore », disait 
André. Alors la jeune femme redressait son torse, et, abaissant 
les coins de sa bouche : « Monsieur Le Capelan, disait-elle 
avec dignité, vous me manquez de respect! » Il y avait un 
petit silence; puis tout à coup, madame Rippakiwi, abandon- 
nant toute idée de pose, submergée par le rire, étendait les 
deux mains et gémissait en roucoulant : « Ah! que vous m'êtes 
sympathique! » 

Dans ces conditions difficiles, le portrait devenait excel- 
lent; car la bonne peinture n'apparaît qu’à grand peine, 
aidée de jurons intérieurs. Un jour madame Rippakiwi dit 
à André : « Une belle dame m’a parlé de vous. Une belle dame 
qui se plaint de ne pas vous voir. — Qui? — Devinez. » 

La pensée de Roseline était toujours à fleur de surface dans 
l'esprit d'André. Il songea qu'il s'agissait d’elle; puis il 
repoussa une idée si chimérique. « Si vous voulez la voir, je 
vous mènerai prendre le thé après la séance », disait madame 
Rippakiwi. André ne fit rien de bon ce jour-là. Malgré 
lui il s’imaginait qu'il allait voir Roseline. « Je me monte 
la tête, grondait-il, et puis je rencontrerai une raseuse. » Il 
se répétait qu'on ne rencontre jamais une jolie femme chez 
une jolie femme; que Roseline était d’un tout autre milieu; 
que d’ailleurs elle ne se souciait pas de lui; et qu’elle ne voyait 
plus que des Argentins. Malgré tous ces raisonnements il 
sentait en lui une sorte de certitude bondissante et joyeuse. 
Et il peignait tout de travers. 

lis montèrent en voiture. Madame Rippakiwi conduisait 
avec une fantaisie composée d’allégresse et d’épouvante. 
Tout à coup elle demandait avec terreur : « Où est ma gauche? 
monsieur Le Capelan, dites-moi où est ma gauche. » Mais dans 
les moments difficiles elle se tirait assez bien d'affaire : elle 
avait du bonheur. Tout à coup elle éclatait de rire : « Comme 
vous avez peur, monsieur Le Capelan, comme vous avez peur! 
Ah! comme je vous amuse! » Et elle ajoutait, soudain sérieuse : 
« Vous avez tort, je suis très prudente. » 

Quand ils entrèrent enfin dans le salon de la rue Spontini, 
l'inconnue était déjà là. Elle était assise un peu à contre-jour. 
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Elle souriait. Une aurore de cheveux blonds enveloppait son 
visage. Le cœur battant, anxieux comme devant le vide, 
enlevé de terre par une allégresse folle, André reconnut 
Roseline. 

— Il y a des siècles que nous ne nous sommes vus, — 
dit-elle, avec une parfaite aisance. 

André reconnut avec tendresse ce style profondément 
convaincu dont elle soutenait ses mensonges. Quand elle 
avait cette parfaite simplicité, c’est qu’elle cachait quelque 
chose. Il la reconnaissait. Il avait envie de rire et de l’em- 
brasser. Elle avait un peu engraissé. Il retrouvait tout à coup 
des expressions qu’il avait oubliées et qui apparaissaient 
ensemble et sur le visage de Roseline et dans sa propre 
mémoire. Elle serrait un peu les lèvres avant de parler et 
sa pensée éclairait d’abord ses yeux. Il se souvenait, il se 
 souvenait. Quelquefois aussi elle faisait non de la tête, avant 
de rire. Ah! comme c'était bien elle! « Mon cher amour, 
ma vie! » pensait-il. Elle lisait dans ses yeux. Ils ne pouvaient 
rien se dire. Elle-même était étrange. Elle souriait continuel- 
lement. Toutes les banalités de la conversation semblaient 
lui causer la plus grande surprise, et elle s’étonnait avec des 
exclamations. André partit le premier. Elle lui tendit la main 
à plein bras, d’un air d’amitié loyale. 

— J'espère que vous n’allez plus rester si longtemps sans 
me voir, — dit-elle. 


Ilreconnut le petit salon chinois où il n’était pas entré depuis 
trois ans. Il y avait aux murs une délicieuse soie entre gris et 
jaune, peinte de petits personnages. Elle avait été rapportée 
de Chine en 1860, par le général de Larty. Tout était resté 
intact depuis lors, et il y avait encore au milieu de la pièce 
un pouf de satin cerise. Roseline entra et lui tendit la main. 

— Comme vous avez été méchante envers moi, — dit 
André d’un air de tendre reproche. 

Il lui baïsait les poignets. Il releva la tête et il vit qu’elle 
le regardait de cet air mystérieux qu’elle avait chez madame 
Rippakiwi. 

— Je vous aime, — murmura-t-il. 

Elle ne résistait pas. Elle était seulement étrangement 
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silencieuse. En vain la conjurait-il de parler. Elle baissait le 
front, secouait la tête et se taisait. Il ne voyait plus que la 
masse annelée, légère et soyeuse de ses cheveux. Il relevait 
doucement la jolie tête qui, lui échappant encore, se renver- 
sait; et les regards, fuyant les siens, fixaient là-haut quelque 
point mystérieux. 

— Roseline, — disait-il, en la tenant dans ses bras, — il 
me semble que je retrouve ma patrie perdue. Loin de vous 
tout m'est exil. Ici seulement l’air que je respire est celui qui 
rougit mon sang. Mon amour, vous êtes l’ordre, l'harmonie et 
l’allégresse. J’errais loin de vous sur tant de houles diverses. 
Voici la rade et le rivage heureux. Aphrodite trois fois nue, 
je t'offre cette rose. 

Ainsi rêvait-il, dans des langages divers, et, comme il était 
heureux, sa pensée n’était pas contenue par sa raison. Roseline 
se souleva, lui prit les tempes, et lui baisa les yeux. 

Le portrait de madame Rippakiwi ne fut jamais achevé. 


TROISIÈME PARTIE 
LE MIRACLE MANQUÉ 


I 


LE LUTH DÉSACCORDÉ 


— Oui, — dit Sarcles, — c’est une grande pitié. J'admire 
les écrivains qui donnent des caractères à leurs personnages. 
Il n’y à pas de caractères. On ne sait ni qui on est, ni de 
quoi on est capable. 

C'était une idée qui revenait souvent dans ses discours. 
Les deux amis étaient assis face à face, sur la terrasse du 
restaurant, aux limites de Paris. Les arbres du parc fer- 
maient devant eux leurs rideaux verts. La nappe était à 
carreaux jaunes et blancs. 

— J'ai un jour demandé à l’abbé Abricot, — dit André, — 
s’il pouvait résumer d’un mot son expérience de la confes- 
sion. Tu connais l’abbé, qui est enthousiaste comme un étour- 
neau. Il est devenu tout à coup sérieux, et il m'a dit : « Oui, 
cher monsieur... » Tu entends sa petite voix sans timbre, 
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qui serait passionnée s’il ne la rendait pas onctueuse... « Oui, 
cher monsieur, et voici la formule : Un homme peut jusqu’à 
soixante ans mener la vie la plus honorable, descendre de chez 
lui un jour comme les autres jours et remonter deux heures 
après criminel (et l’abbé me fixait de ses yeux bleus qui me 
faisaient peur), criminel au sens de la loi. » 

— À soixante ans, — dit Sarcles. — J’ai encore quelques 
bonnes années avant le bagne. 

Ils ne disaient pas toute leur pensée. Quand ils se revoyaient, 
leur conversation prenait un tour de confidence; mais c’étaient 
des confidences d'idées. Depuis longtemps ils ne se racontaient 
plus les événements de leur vie. Non qu’ils s’aimassent moins, 
mais la pudeur est l'effet des années. 

La liaison de Sarcles avec la petite Nartelle était devenue 
quasi officielle. « Comment cet inquiet a-t-il été fixé par cette 
écervelée? » pensait André. Cependant, à la réflexion, toutes 
les liaisons qui duraient étaient aussi surprenantes. La 
femme la plus coquette de Paris avait pour amant notoire 
un misanthrope. Un sanglier achevait ses jours aux pieds 
d’une précieuse, d’ailleurs laide et de la plus parfaite insi- 
gnifiance, qu'il admirait profondément. Les collages des 
vieilles actrices inspiraient l’émerveillement et l’épouvante. 

Sarcles, comme s’il lisait la pensée d'André, dit tout à coup: 

— Toi, mon vieux, tu as de la chance, tu ne changes pas. 
Tel je t’ai connu, tel tu es. Tu te fiches de tout. Au fond, 
avoue-le, tu n'as jamais aimé personne. 

André soupira. Il avait envie de parler de lui-même. Il 
avait été un enfant affreusement sensible. Il lui restait encore 
le souvenir de froissements insignifiants, mais décisifs, qui 
déterminent toute une vie. Il avait six ans quand, dans une 
chorale enfantine, le professeur de solfège avait dit : «Ilya 
ici des enfants qui croient très bien chanter et qui chantent 
très mal. » André avait cru que cette phrase lui était 
adressée; il avait rougi, puis fléchi sous la catastrophe, et il 
lui en était resté toute sa vie une timidité à faire entendre 
sa voix, quoiqu'il aimât passionnément la musique. A dix 
ans, comme il avait fait dans un moment d’excitation je ne 
sais quelle plaisanterie, sa grand’mère l’avait remis cruelle- 
ment à sa place en lui rappelant qu’un lourdaud, quoiqu'il 
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fit, ne saurait passer pour galant. Le pauvre enfant, blessé, 
dégonflé, lamentable, avait ressenti une rancune dont il se 
souvenait après quarante ans. Il ne se rappelait de sa vie 
que des blessures d’amour-propre, de la confiance trahie, 
du dévouement méconnu, de l’humiliation silencieuse. Les 
fuyantes années lui avaient laissé ce petit bouquet d’épines. 
Son caractère n’était qu’un système de réactions contre ces 
menues souffrances sentimentales : son incrédulité mêlée de 
naïveté, sa frivolité tendre, sa feinte rosserie, son air de ne 
rien désirer, qui cachait son désir de tout; et ce dégoût qu'il 
avait eu tivé, et qui avait fini par devenir naturel. Car les 
remèdes l'avaient empoisonné autant que ses maux. Sa 
crainte de souffrir en était devenue le besoin. Il se faisait 
mal avec horreur, avec délices, avec acharnement. Pour se 
protéger contre la duperie, il était devenu sceptique, mais 
il était malheureux de l'être; il sentait ce qu'il perdait, et il 
souhaitait avoir foi. Il n’était plus qu’un mélange de contra- 
dictions, de violences refoulées, d’amitiés souffrantes, d’im- 
puissances acquises. Égoïsme, bonté, lâcheté, fierté, passion, 
paresse, breuvage amer qui lui donnait la nausée. 
Il eût voulu dire tout cela, et il ne dit rien. 


Il rentra chez lui et attendit Roseline. Elle venait exacte- 
ment aux heures qu’elle avait dites. Il n’y avait plus trace de 
ces caprices et de ces dégoûts, de ces absences et de ces refus 
qui avaient rompu leur liaison. Après cette interruption, leur 
vie commune était maintenant comme une machine bien réglée. 

Elle ôtait son chapeau, elle s’étendait, elle était chez elle. 
Point de querelles. Point de jalousie. Une entente sans effort, 
et du plaisir. Ils s’étonnaient eux-mêmes qu'il en fût ainsi. 
Ils savouraient ces heures de rémission. « Que de jours nous 
avons perdus! » disait-elle. Elle mettait son point d’hon- 
neur à prendre sur soi toutes les fautes. « J’ai été méchante, 
disait-elle, pardonne-moi, je ne savais pas ». 

Elle parlait ainsi, blottie dans un fauteuil. André était assis 
sur un tabouret à ses pieds. Il lui prit les mains. « Mais non, 
dit-il, ma pauvre chérie, tu n’as pas été méchante. C’est la vie. 
Il est écrit que le bonheur doit fondre au soleil comme la 
rosée. Nous n’y pouvons rien. C’est un jeu cruel du destin. » 
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Elle délivra ses mains, les noua autour du cou de son amant, 
et penchée sur lui, elle dit : « Tu es gentil. » Mais elle voulait 
avoir été coupable. 

André s’en étonna. Il l’aimait tendrement, mais avec 
méfiance. Elle se méfiait aussi. Leur amour compliqué était 
plein de réticences. Il y avait dans son ardeur même quelque 
chose de triste et de profond. Le bonheur n’était plus que 
de l’attendrissement. Un samedi, ils venaient de vivre des 
heures aussi belles qu’ils pouvaient les vivre, des heures 
limpides comme l’automne. Ils étaient allés entendre les 
Variations symphoniques. Ils avaient suivi sur la même par- 
tition, coude à coude, unis dans un charme, emportés dans 
un monde. Ils étaient revenus à l’atelier. Leurs esprits, leurs 
paroles, leurs cœurs étaient merveilleusement accordés. Ils 
goûtaient ce miracle avec un peu d’angoisse : « Tu ne vas plus 
me quitter, disait-elle. — En ai-je l'air? disait-il. — Oh! 
répondait-elle, avec toi on ne sait jamais. » 

Il l’embrassa et elle ne dit rien de plus. Mais on sentait que 
les vieux reproches étaient prêts à renaître. Ils se surveillaient 
et ils sentaient qu'ils se surveillaient. Leurs cœurs étaient plus 
exigeants et plus généreux qu’autrefois. Leur fougue n’était 
pas inconsciente, et ils avaient de la complaisance pour leur 
amour. 

Dans le temps qu'ils étaient séparés, ils ne pouvaient 
s'empêcher de réfléchir. Mais Roseline, avec une candide puis- 
sance d’illusion, voulait croire et croyait que tout était au 
mieux. Devant la glace de sa coiffeuse, les bras levés, et rame- 
nant du peigne et de la main la moisson de ses cheveux, elle 
s’arrêtait tout à coup et prenait plaisir à se considérer. Elle 
regardait son image comme une amie, et elle lui faisait ses 
confidences. « Il m'aime plus qu’autrefois », disait-elle. Il est 
vrai qu'il lui cédait toujours, qu’il obéissait à ses caprices, 
qu'il venait fidèlement aux dîners et aux visites. Elle avait le 
sentiment qu’elle régnait sur lui. «Je n’aurais jamais cru cela », 
songeait-elle en triomphant. Et elle s’adressait un sourire 
que son reflet lui rendait tout pareil. Elle se penchait sur 
elle-même et venait dans le contre-jour. Ses yeux, qui regar- 
daient ses yeux, étaient curieux, contents et profonds. Et elle 
sentait qu’elle aimait André un peu moins. 
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André était plus clairvoyant, plus las et plus épris. Un 
souvenir d'atelier avait ressuscité sans qu’il sût pourquoi. 
Il était tout jeune rapin. Il travaillait dans une académie 
fondée par quelques camarades, et qui s’appelait La Palette. 
Le vieux Crainquot corrigeait leurs dessins. Un homme posait 
cette semaine-là, déjà chauve, grisonnant, un peu ventru. 
«Regardez, lui avait dit Crainquot, tous ces muscles affaissés. 
Ils sont attirés par la terre. » André songeait qu'il était déjà 
redemandé par la terre. Il ne jouait plus avec la vie, tantôt 
ici et tantôt là. Il avait quitté Roseline, il était revenu, et 
cette fois il avait mis tout son enjeu sur son amour. Il le 
sentait confusément. Il savait que de ce dernier voyage il ne 
reviendrait pas. Sei l’ullima, disait-il à Roseline. Il y mettait 
un accent si vrai qu'elle était émue. « C’est vrai? », 
disait-elle. Alors il était repris du goût de plaire, et malgré lui, 
il composait : « La dernière et la première, disait-il. Ai-je vécu 
avant de t'aimer? Il me semble que j'habitais une autre pla- 
nète. Là-bas sur cet astre que j’ai quitté, je me souviens 
d’avoir aimé; mais les visages que j'ai connus, je les revois 
comme dans le miroir d’un nécromant. Il faut qu’on les tire 
des ombres, et ils ne viennent plus de mon cœur. Mais toi, tu 
es mon cœur même. Ta pensée a glissé dans la mienne. Quand 
je regarde une chose que j’aime, il me semble que c’est toi qui 
regardes, et ce toi est aussi moi-même. Je lis un livre par tes 
yeux et j'entends dans le silence tout ce que tu dirais. Je ne 
peux plus être séparé de toi sans mourir. » 

Il était sincère, sans être tout à fait véridique. Mais cet 
abandon de lui-même aux mains de Roseline, cet hommage 
lige, il en ‘avait le sentiment, et il en éprouvait de la douceur 
et du plaisir. Il abdiquait entre ses mains. Il jouait du 
moins à abdiquer, et c'était un grand repos. C’en était fait. 
Sa vie était achevée, orientée pour toujours. Un soir, en ren- 
trant du théâtre, sous un ciel pur : « Que d'étoiles! dit-elle. 
— Il n’en faut qu’une, dit-il, et qui nous guide. » Elle était 
sans défense contre ces mots-là. 


Il envoya à l’Épatant une aquarelle qui représentait une 
jeune femme, presque un fantôme. Elle descendait dans la 
nuit un perron dont le marbre blanc se perdait dans les ténè- 
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bres. Elle protégeait de la main la flamme d’une lampe. On 
ne voyait pas cette lampe, mais seulement la main rose et 
transparente comme une fleur. Au fond, les pins et la mer 
étaient le paysage des Cannebiers. 

Ainsi transformait-il sa rêverie en images. D’autres fois, 
il restait enfoncé dans un fauteuil, immobile, pris de torpeur, 
et songeant longuement. Était-ce vraiment Roseline, cette 
jolie femme qui venait chez lui? Il avait aimé un être déli- 
cieux, une ombre heureuse et quasi divine. Cette Roseline 
d'autrefois marchait sur les nuées; elle était vive, mais avec 
quelle grâce! ombrageuse, mais avec quelle pudeur! curieuse 
de l’univers, mais, avec quelle candeur! vindicative, mais si 
sensible! prompte à s'amuser, mais si fraîche de cœur! La 
Roseline qui avait tout à l’heure posé son renard gris sur 
le dos de ce fauteuil Ctait une épreuve de celle-là dans 
l'argile commune. L'autre glissait sans toucher terre; celle-ci 
se hâtait, la jambe un peu sèche et le pied un peu long. 
L'autre avait un nimbe d’or, celle-ci des cheveux blonds. La 
colère de l’autre était comme le soleil dans un nuage; celle-ci, 
avant de se mettre en colère, regardait fixement devant elle, 
balayait toute raison d’un geste de la main, et se changeait en 
harpie; elle lisait, assurément, et entassait des connaissances; 
mais l’autre poss‘dait la forme divine du savoir, la pensée aux 
ailes imprévues. Celle-ci était pédante et frivole, et André 
n’était pas sûr qu’elle n’eût pas des distractions assez peu 
recommandables. Il considérait cette triste image de son rêve. 
Mais Roseline arrivait et brouillait tout. Il pouvait l’ima- 
giner médiocre, mais seulement quand elle n’était pas là. Sa 
présence ranimait tous les prestiges. 

Partie, il ne restait d’elle que l’ombre bourgeoise d’une 
femme comme on en voit. Et cette bourgeoise était inca- 
pable d'aimer André. II semblait que l'amour fût un privilège 
de sa royauté et disparût avec elle. « Elle ne m'aime pas », 
songeait-il. Et il ressentait moins une douleur qu’un dégoût 
affreux. Elle seule pouvait le tirer de cet océan de médiocrité 
universelle. Si elle était elle-même médiocre, qu’arriverait-il 
de lui? Il se noyait avec elle dans ce flot gris. Il songeait 
alors que sa vie avançait; qu'il n’avait pas trouvé encore sa 
vraie peinture; qu’il avait des choses à dire; que, sans Rose- 
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line, il ne les dirait jamais. Et il s’irritait contre ce mauvais 
compagnon, qui l’abandonnaït dans le pas difficile. 

Roseline, impressionnable comme une enfant, s’émouvait 
de l’orage qu’elle entendait gronder dans cette âme silen- 
cieuse. Ils dînaient un jour dans un petit restaurant, où ils 
avaient leurs habitudes. Une décoration peinte couvrait les 
quatre murs de figures fantasques. Quand ils entraiïent, un 
sourire leur arrivait de la caisse. Le patron jovial et ruis- 
selant leur préparait des plats de sa façon. Ils s’informaient 
de la prospérité de la maison. Mais, ce soir-là, André était 
en proie aux dieux ennemis. Rien n'aurait pu le décider 
à parler. 

— Qu'avez-vous encore? — dit Roseline. 

— Mais rien, je vous assure, — répondit-il en souriant. 

Mais son sourire crispé, le silence qu’il interrompait par un 
effort trop visible, ses paroles teintes de bile, ses pauvres yeux 
pleins de détresse ne le trahissaient que trop. L’inquiétude de 
Roseline se changeaït en colère. 

— On ne sait jamais ce que vous pensez, — disait-elle. 

Mais il ne pensait rien. Il était crispé, nerveux, mal à l'aise. 
Juste à ce moment, le patron entra, s’informa de la truite, 
et s’éclipsa avec prudence. André prit la main de Roseline. 
« Ah! si vous m’aimiez, dit-il. — Mais je vous aime tant que 
je peux », répondit-elle. Elle était sincère et émue. 

Mais elle ne pouvait l'aimer davantage. La rupture avait 
brisé en elle, sans qu’elle en eût conscience, cette confiance, 
cette allégresse, ce ravissement de l’amour. Certes, elle aimait 
tendrement André, mais elle le voyait tel qu'il était : non- 
chalant, inexact, superficiel, un peu vaniteux. Il sentait qu'elle 
le voyait ainsi, et il en souffrait violemment. Un jour qu’on 
leur montrait, ans sa plume grise et fauve, le perdreau 
qu’on allait faire rôtir pour eux, André souleva l'aile pen- 
dante, pareille à un éventail cassé. « Je peindrai, dit-il, 
l’amour aux ailes rompues. Il glissera les yeux fermés, un 
bras levé encore, comme s’il s’évanouissait, et l’aile brisée 
pendra à terre, lamentable et déjà souillée. — II n’en sera 
que plus fidèle, dit Roseline. — Une barque sans voiles est 
fidèle, dit André; mais elle était faite pour parcourir la mer, 
et pour nous y porter. » 
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L'amour sans foi est le plus lourd fardeau. A se voir tels 
qu'ils étaient, André et Roseline n'avaient que trop de 
motifs de s’éviter. Et le plus petit incident, le plus futile 
grief, ranimait d’un coup de baguette tous les griefs anté- 
rieurs. Trois ans de reproches secrets renaissaient tout à 
coup. Ils avaient à s’observer, à se prendre en fraude une 
perspicacité étrange. Un mot, le ton d’un billet, tout leur 
était une raison de douter et de s’accuser. En même temps, 
comme ils étaient obsédés l’un de l’autre, le réquisitoire 
muet que l’un dressait contre l’autre ne cessait pour ainsi 
dire point. Tout leur était bon pour se faire souffrir. Chaque 
moment leur forgeait des armes. 

Ils allaient en chercher jusque dans le passé où ils ne 
s'étaient pas connus. Roseline avait eu la faiblesse d’avouer 
à André deux amours qu’elle avait présentés sous les couleurs 
les plus innocentes. André revoyait l'heure et le moment de 
ces deux confessions. C’est un jour, chez lui, qu’elle avait 
brusquement raconté le rêve éperdu qu’elle avait fait, presque 
enfant, d’épouser un de ses cousins. 

— Nous ne nous sommes jamais dit un mot de tout cela, 
— ajoutait-elle. — Mais je faisais des neuvaines pour lui. 

L'autre amour datait du temps où elle était marite. Elle 
avait adoré ce charmant Roger Felder, qui, chantant lui- 
même ses mélodies, semblait n'être plus que son chant. Elle 
conta ce secret à André d’une voix mystérieuse, en sortant 
d’un concert de Felder. Elle parlait à voix presque basse, si 
bien qu’il doutait d’avoir entendu. Il semblait qu’une fenêtre 
s’ouvrait brusquement sur un paysage inconnu et plein 
d’embüûches. Il n’en fallait pas plus pour qu’il se forgeût 
d'abominables chimères. 

Lui-même avait avoué, de crainte que Roseline ne l’apprît 
par d’autres, une aventure assez connue et qui n'avait pas 
tourné à sa gloire : une femme quittée, dont les cris avaient 
fait retentir les maisons de ses amis. Avec le tour d’imagina- 
tion commun aux femmes, Roseline avait vu distinctement 
André la quittant de la même façon. C’en était fait, il ne 
reviendrait pas. 

— Le lâche, — disait-elle, — le lâche! 

Elle se rappelait leur propre brouille, elle mêlait les deux 
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histoires, et le lendemain elle arrivait chez ce monstre, indi- 
gnée d’avoir été trahie. André, ignorait qu’il avait commis ce 
crime, lui tendait les mains et la regardait comme il faisait 
toujours, en penchant un peu la tête, ravi de la trouver si belle. 
Elle était outrée de tant d’inconscience. « Qu'il est léger! son- 
geait-elle, qu’il est léger! » 

Ils n’étaient plus jamais d’accord sur rien. C’était moins 
des querelles qu’une impossibilité de s'entendre. Chaque soirée 
laissait chez l’un et l’autre un levain de dégoût. Ils ruminaient 
ce dégoût. « Voilà l’homme que j'ai aimé », pensait Rose- 
line. André, moins brutal, se répétait avec mélancolie une 
phrase qu’il avait lue : « Laïsse-la, si elle veut, être infidèle à 
elle-même. » Il n’était pas révolté, mais découragé. « Mon 
amour, pensait-il, je ne blasphémerai pas les heures de notre 
amour. » Pour ne point le blasphémer, il le s‘ parait du présent, 
et il l’ensevelissait dans le drap des morts 

Ils vivaient tous deux dans une sorte de fièvre. Si l’image de 
l'un se présentait à l’esprit de l’autre, cette vue était impor- 
tune comme une souffrance. La vie leur semblait belle tant 
qu’ils ne pensaient pas l’un à l’autre. 

Ils y pensaient avec colère, mais ils ne pouvaient s'empêcher 
d’y penser. Ils ressassaient tous seuls leurs griefs. Chacun accu- 
sait l’autre d’avoir fait le malheur de sa vie. Il semblait à 
André que, s’il n’avait jamais connu Roseline, il aurait enfin 
réalisé son talent. 

Quelquefois, au bout d’une rêverie, la suite capricieuse des 
images amenant à l’improviste celle de l’ennemi ils en ressen- 
taient une secousse d’énervement et de dépit. Ils se fuyaient. 
Ils goûtaient un âpre plaisir à refuser des rendez-vous ou à y 
manquer. Chacun pensait à la colère de l’autre, et la savourait 
comme une vengeance. La seule idée qu’ils devraient se voir 
empoisonnait leur journée. Leur aversion était si forte qu'ils 
évitaient de se regarder. Tout à coup, ils se trouvaient face 
à face, et chacun reconnaissait ce visage étranger, ennemi, 
bizarre, qui résumait pourtant tout l'univers. 

Que pensaient-ils au juste? Le savaient-ils eux-mêmes? Ils 
vivaient dans les illusions de la rancune. Un matin, André 
entrait dans son atelier quand il entendit la voix de sa domes- 
tique qui répondait au téléphone : « Non, madame, monsieur 
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n’est pas là... » André s'arrêta, le cœur battant. Il devina, sans 
savoir pourquoi, que Roseline était au bout du fil. « Je viens », 
cria-t-il. Il accourut comme un amoureux. Roseline l’invita à 
dîner. Il accepta avec joie. Ainsi surpris, il sentait bien qu'il 
l’aimait toujours. Mais à mesure que les heures passaient, 
un refus invincible le paralysait. Il écrivit qu'il ne vien- 
drait pas. 

Le dépit, l’orgueil offensé aggravaient le chagrin de Rose- 
line. Elle en parlait à qui voulait l'entendre. 

— Qu'est-ce que tu as fait à madame de Glènes? — dit un 
jour Sarcles à son ami. — Elle ne t’a pas à la bonne. 

Tout lui était maintenant grief et offense. Et, à les raconter, 
elle les accroissait. 

Ils se haïssaient. Mais quand ils étaient restés deux jours 
sans se voir, ils s’appelaient. Ils ne pouvaient ni vivre séparés, 
ni vivre ensemble. Obsédés l’un de l’autre, ils ressentaient 
à se voir un étrange apaisement. Leur colère se mettait en 
palier, et ils se retrouvaient en équilibre. Ils se guettaient, ils 
se détestaient, et cependant la scène n’éclatait pas. André se 
dérobaït. Seulement, sans s’en rendre compte, il était devenu 
froid, taciturne, ennuyé. Comme elle disait, il faisait la tête; 
mais il ne le savait pas. De même qu’en peignant, il faisait la 
moue tandis qu’un soureil montait et descendait à son insu, 
de même, auprès de Roseline, il baissait le front, fuyait le 
regard et semblait un taureau prêt à charger. Elle était exas- 
pérée. Un soir qu’ils dînaient ensemble et qu'il répondait par 
nonosyllabes : 

— Cela ne peut pas durer, — cria-t-elle. — Il me faut une 
explication. 

— Une explication de quoi? — dit-il. — Je vous assure, 
je suis très heureux d’être auprès de vous. Excusez-moi d’être 
un peu préoccupé. 

Elle mit la main sur celle d'André, en signe d’alliance. Elle 
ne demandait, elle aussi, qu’à se leurrer. Mais dès qu'elle fut 
revenue chez elle, elle lui en voulut de nouveau. Pour lui, dès 
qu’il la voyait, il devenait un bloc de glace. Elle parlaït, il était 
incapable de répondre. Elle redevenait furieuse. La semaine 
suivante, au théâtre, après un entr’acte où il avait été muet, 
elle lui dit rudement : 
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— Si vous voulez que je prenne quelqu'un d’autre, cela 
vous pend au nez. 

Le rideau qui se relevait le dispensa de répondre. Mais une 
colère blanche le gagna. Les tourments de la jalousie se 
mélaient brusquement à ceux de l’amour-propre insulté. Il 
prétexta un rendez-vous et s’en alla. 

‘ L'orage éclata un matin, à propos de rien. Elle était venue 
à l’atelier, et elle avait causé assez gaiement. En partant, elle 
demanda : 

— Quand vous verrai-je? 

Il répondit : 

— Si vous permettez, je vous téléphonerai. 

A cette réponse, où il n’entendait pas malice, il vit le visage 
de Roseline s’altérer. Les traits ne se déformaient point, mais 
changeaient de valeur. C'était un masque nouveau qu’il ne 
reconnaissait pas. On la sentait tendue et bouleversée. Les 
yeux regardaient étrangement, d’un regard fixe et intense. Et 
elle disait d’une voix tremblante : 

— Cela, c’est trop. Vous me traitez comme une fille, qu’on 
prend quand on en a envie. Je ne veux pas, vous entendez, 
je ne veux pas. C’est fini, je ne reviendrai jamais. 

Elle marchait vers la porte, d’un pas qui n’était pas son 
pas ordinaire, et qui était un peu ridicule. Il l'arrêta : 

— Voyons, — dit-il, — voyons... 

Il ne trouvait rien d’autre à dire. Dès qu’elle sentit la main 
d'Ancré sur son bras, elle s'arrêta court. Il la caressait 
comme on flatte un animal qui a peur. Il la ramena dans 
l'atelier et la fit asseoir dans un fauteuil. Elle resta une 
seconde assise, immobile, les yeux fixes, et tout à coup elle 
éclata en sanglots. C’étaient de hauts sanglots, des sortes de 
cris, presque indécents. Il s’agenouilla devant elle. 

— Ma chérie, — balbutiait-il, — ma chérie. 

Elle noua les bras autour de son cou, et pleura doucement. 
Il la souleva, toute molle et détrempée, l’étendit; et il buvait 
le sel de ses larmes. 
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Un mois passa encore tout mêlé de scènes, de brouilles, de 
tendresses déchirantes. Leur pouvoir de se faire souffrir 
s'était prodigieusement accru. Tout leur était raison et pré- 
texte. Ils parlaient à chaque moment de se séparer, mais 
l’arrachement eût été affreux. Ils tiraient sur leurs liens, 
mais ils ne les rompaient pas. 

Roseline n’aimait plus André, mais, par une étrange con- 
tradiction, elle ne pouvait se détacher de lui. Elle refusait 
d’aller le voir, mais elle lui téléphonait sans cesse. Elle l’in- 
vitait à venir dîner avec elle, et elle décommandait le dîner, 
sous prétexte qu’elle était souffrante. André n’était pas dupe; 
mais le plus singulier, c’est que Roseline se persuadait sin- 
cèrement qu'elle avait la fièvre. Et qui sait? Elle l'avait 
peut-être. Elle se mettait au lit et appelait le médecin. 

André de son côté avait l'illusion qu’il eût préféré une 
rupture. « Je ne la verrai plus », décidait-il. Un jour 
qu’elle lui avait donné rendez-vous, et qu’il avait accepté, il 
envoya un mot le matin; il n’était pas libre. Il craignait 
de la voir autant qu’il le désirait; quoiqu'il crût ne plus 
l’aimer, il souffrait de tous les coups qu’elle lui portait. 
Redoutant obscurément de recevoir un mot pareil à celui 
qu'il envoyait, il avait pris les devants. Mais il fut appelé 
par elle au téléphone. Elle était en toutes choses plus spontanée 
et plus vive que lui, et elle en prenait avantage. Elle lui 
fit des reproches. Il argua d’une impossibilité. « On peut 
ce qu’on veut », dit-elle assez rudement. Il ne résista point, 
et déclara qu'il allait venir. 

Il la trouva plus jolie qu'il ne l’avait jamais vue. Le visage 
en fleur, presque enfantin, l'onde des cheveux dorés, les 
épaules de jeune fille, les bras incomparables dont son 
regard et sa mémoire ressentaient la fraîcheur, tout cela et 
la parure la plus raffinée, du meilleur goût, l’air doux et tran- 
quille, la voix charmante, la conversation ingénue et vive, 
composaient un ensemble délicieux. Il était comme assommé 
Il la regardait, il répondait comme un homme qui souffre. 
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Elle était visiblement contente de le voir; et elle lui reprochait 
sa froideur. 

L'été était venu. Ils n'avaient jamais fait de voyage 
ensemble. André eut l’idée d’aller avec Roseline dans un coin 
perdu du pays où ils s'étaient aimés. Le même ciel ieur rendrait 
la paix. Il y avait à une trentaine de kilomètres du Fraxinet 
une petite plage, nommée Minioules. De grands micocouliers 
donnaient leur ombre à une terrasse sur la mer. André et 
Roseline avaient, au temps où ils étaient heureux, rêvé de passer 
quelques jours dans le petit hôtel que précédait un jardin. 
Un poivrier, un mimosa et un très vieux mûrier entre-croi- 
saient leurs branches. Les tables étaient servies sous cette 
voûte verte. Une ruelle séparait le jardin d’une file de 
bicoques en crépi coiffées de tuiles roses. Là peut-être 
retrouveraient-ils le bonheur. 

Les premiers jours furent une sorte de trêve. Mais un 
nouveau tourment les attendait. Il y avait, à l’endroit où les 
maisons de Minioules s’égrènent vers le sud, un chalet, con- 
struit dans le style espagnol, reconnaissable à ses murs blancs 
et nus, percés seulement d’une haute porte à clous et de deux 
fenêtres grillées. Là habitait un jeune homme qui se nommait 
M. de Serqueluy. André qui l’avait vu à peine avait seule- 
ment remarqué ses yeux ronds et ses cheveux frisés; c'était 
d’ailleurs un homme aimable, très bien élevé, qui avait de la 
conversation et de l’esprit. Il avait voyagé, et on parlait de 
ses miniatures persanes. Un jour qu'André attendait Rose- 
line pour une promenade, elle vint avec une heure de retard, 
se hâta de dévider l’excuse préparée, et, tant qu'il la regardait, 
ajouta : 

— Je dois avoir les yeux cernés, tant j'ai marché. 

Quand M. de Serqueluy, après quelques jours, eut regagné 
Paris, André remarqua avec étonnement un changement. 
dans l'attitude de Roseline. Elle était parfois songeuse et 
muette. Parfois, au contraire, elle montrait une sorte d’exu- 
bérance. Elle voulait que l’on dansât. Elle rêvait d'organiser 
des parties, des goûters, des comédies. Elle frappait dans ses 
mains et elle s’écriait : « Comme ce sera amusant! » 

André ne pouvait plus guère être pris à ces démonstrations. 
Il savait quel trouble elles décelaient. Un jour, Roseline 
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lui parla de M. de Serqueluy. Bientôt le nom du jeune 
homme revint familièrement dans la conversation. Il n'y 
avait plus de doute. Avec une tranquillité ingénue, Roseline 
profitait de la présence d'André pour parler de l’absent. Elle 
ne faisait pas de confidences directes, mais elle laissait 
déborder son cœur. Elle tournait sans cesse autour du sujet 
qui l’intéressait, ‘en faisant cette sorte d’aveu anonyme et 
de confession imprécise qui est agréable aux femmes. Se dou- 
tait-elle qu’André lisait dans son esprit comme dans un livre 
ouvert? Il la voyait venir doucement au sujet qu’elle pré- 
férait. Il sentait le moment où le nom apparaîtrait, et quand 
sa prévision se réalisait, il ressentait une sorte de plaisir 
comique, amer et presque doux. Il n’était même pas jaloux. 
Il était seulement devenu affreusement triste. « Comme vous 
êtes pessimiste aujourd’hui », lui disait ingénument Rose- 
line, après qu’elle l’avait torturé une heure ou deux. 

Elle recherchait maintenant la présence d'André. Elle 
l’interrogeait, elle le contraignait à parler. Elle venait naïve- 
ment se faire distraire et consoler. Il buvait, comme une 
coupe empoisonnée et pourtant agréable, cette ironie du 
destin. Il était chargé de faire oublier le départ de l’autre. 
Elle était redevenue douce et attentive comme une enfant. 
Il la regardait, et peu à peu il se détachait d'elle. 

Il sentait gronder en lui, sous une nappe d’indifférence, 
une indignation encore contrainte. Il se répétait que c'était 
tout de même trop, et qu’elle avait passé la petite limite 
qu'il ne faut pas franchir. Les sentiments profonds fai- 
saient chez lui un travail invisible et éclataient brusquement 
en action. Un matin qu’elle l’attendait pour aller ensemble à 
Fraxinet, il la laissa attendre. C'était la première fois qu'il 
ne venait pas à un rendez-vous. Mais il était déjà si loin d'elle 
que la chose se fit sans effort, comme une coutume. Il était 
en promenade. Il se mit en retard, et, au moment de revenir 
la chercher, il continua son chemin. C’était un sentier de 
sable entre des pins. Il se dit : « J’ai le temps d'aller jus- 
qu’à cette crête qui domine la mer. » Il savait qu’il n'avait 
pas le temps, mais il ne voulait pas s’avouer franchement : 
« Je n'irai pas la prendre. » Il monta donc lentement la 
pente, et arriva au point d’où la mer se découvrait. Le 
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ciel était de ce blanc des jours chauds sous lequel le bleu 
se devine. Mille petites nuances pâles se jouaient et l’on ne 
savait si leurs lignes étaient des nuages qui se dissipaient 
ou de l’azur qui apparaissait. Au-dessous la mer faisait à 
l'horizon une mince barre d’ardoise, qui s’éclaircissait en se 
rapprochant du rivage; le violet rose et le vert gris s’y mêlaient 
comme sur la gorge des pigeons. L’air était à la fois d’une 
tiédeur humide et d’une fraîcheur mouvante. Il passait, on 
sentait qu'il était chaud comme une vapeur, et cependant 
son passage rafraîchissait. Il y avait sur tout ce blanc, ce 
gris et dans cette bouffée d’étuve, une douceur molle et 
désespérée. 

André resta là, à regarder la mer. Le temps passait. Il 
ne faisait pas tout à fait exprès de ne pas retrouver Roseline. 
Il était inerte et incapable de mouvement. Le retard devenait 
irrémédiable. André se leva et rentra à l'hôtel juste pour 
l'heure du déjeuner. 

Elle eut la faiblesse d’être furieuse. 

Alors, comme il arrive dans les moments décisifs de la vie, 
André cessa d’être conduit par sa volonté. Quelqu'un de plus 
fort le menait, soit à son bien, soit à sa perte, et d’une main si 
certaine et si forte, qu’il ne regimbait pas plus que le cheval 
à la bride. Un instinct le poussait tantôt à fuir Roseline, 
tantôt à la rechercher, et cet instinct n’hésitait jamais. Toutes 
leurs paroles semblaient nécessaires, et il ne semblait pas que 
rien dans leur vie pût se passer autrement. 

Il y eut un moment qui eût été comique s’il n'avait pas 
été douloureux. André qui, en l’absence de Roseline, était 
comme une âme en peine devenait, en sa présence, si crispé, 
si nerveux, qu’il ne pouvait la regarder. Il apercevait vague- 
ment la tache de couleur de sa robe, quelquefois un mouve- 
ment, un regard, et il détournait les yeux. Sa voix sonnaïit 
faux; il était malgré lui ironique, agressif. Quelquefois elle 
lui posait une question. Il s’embarrassait dans la réponse, il 
l’'abrégeait, il était impatienté. Les mots ne lui obéissaient 
pas. Il aurait voulu être ailleurs et au fond de lui il était 
content d’être là. 

Tout avait fini par leur être également douloureux : la 
présence, l’absence, le désir, la colère, le regret. Ils étaient 
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obsédés l’un de l’autre; mais ce qui surgissait en eux, c'était 
la masse des vieilles rancunes. Chacun n’était plus pour 
l’autre qu’une horrible caricature. L'intelligence de Roseline, 
pédantisme, automatisme d’une sportive qui jouait du piano 
comme elle faisait du ski. André de son côté n’était plus qu’un 
raté aigri. Roseline lui prêtait des raisonnements atroces, des 
peurs égoïstes, des trahisons, et devant cette image, elle disait 
pleine de colère : « Voilà l’homme que j'ai aimé. » Avec cela, 
ils s’appelaient, ils s’étreignaient, ils étaient jaloux. Les appels 
de leur désespoir ressemblaient quelquefois au plus tendre 
amour. 


Le plus affreux peut-être, c'était de se retrouver dans le 
monde. Alors chacun des deux avait un visage riant et s’em- 
pressait à paraître aimable. C'était comme une parodie qu'il 
jouait de ce qui avait été entre eux et ne serait plus. Au 
lendemain d’une soirée chez les Nartelle, André envoyait ce 
cri de détresse : Je voulais vous écrire hier soir en vous quittant; 
mais cela même, dans la crise où j'étais, m'était impossible; et 
je suis resté indéfiniment chez moi, dans un fauteuil, à sentir 
passer le temps; j'ai savouré l’atroce ennui de ma vie; j'ai porté 
aujourd'hui cet ennui au Bois, puis aux Tuileries, où les « Cent 
portraits » m'ont paru hideux; j'ai d’ailleurs cette excuse qu'ils 
le sont en effet; et je rentre par cette fin d'après-midi plus triste, 
plus énervé, plus las de tout que je ne l'ai jamais été. Je voudrais 
aller vivre dans un bois silencieux et si épais qu’on n'y voie 
point changer le ciel. Je voudrais être là avec quelques livres, 
quelques couleurs, et ne plus savoir l'heure et le jour, et oublier. 

Je viens vers vous, chargé de la douleur de vous aimer. 
Pouvez-vous savoir comme c'était une chose atroce, hier soir, 
d'entendre, au milieu de tant de voix, tinter votre voix, qui élail 
comme une pelite cloche argentine et lointaine, et qui chantait 
l’'Angelus des Paradis perdus? Et vous me direz qu’il n’y avait 
rien là dont je puisse souffrir. Mais vous aimerais-je si je 
n'élais pas malheureux sans cause définissable, et si tout ce qui 
est vous n’était pas pour moi une chose poignante? Vous qui 
connaissez celle torture, ayez pilié de moi. 

J'ai le mépris ct le dégoût de moi; j'ai l'horreur du monde; je 
vous aime. Toute ma vie est concentrée sur ce point; le reste est 
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du bruit et de l'agitation inutile; vous êles seule vivante, au delà 
du bien et du mal, au delà du beau et du laid, dans le monde 
immuable de ce qui est. Je vous aime. Je suis loin de vous, perdu 
dans un brouillard sans couleur et sans forme; écartez de vos 
mains charmantes celte nuée où je meurs. Quand vous verrai-je? 
Que je suis heureux que ce jour soit fini, puisque c'en est un de 
moins à passer loin de vous, à passer tout simplement. 
ANDRÉ 


De la tendresse à la colère, ils tournaient en cercle et repas- 
saient sans cesse sur leur foulée. Ils ne disaient pas une phrase 
qu'ils n’eussent déjà dite. Le même mot, éveillant les mêmes 
images, déterminait les mêmes pensées. La rancune coulait 
sur les pentes que le temps lui avait creusées. Chacun savait 
ce que l’autre allait dire et s’en fâchait d'avance. Tout ce 
qu'il y avait répondu en secret, toutes les répliques longtemps 
ruminées se pressaient sans trouver d’issue. Seule l’exas- 
pération croissait avec la répétition de l’injure. Elle leur 
paraissait toujours plus sotte, toujours plus injuste, toujours 
plus basse. Soupçon, reproche, critique, ils recevaient chaque 
fois l’offense avec plus de raisons de s’en offenser. L’injure 
nouvelle avivait toutes les blessures anciennes. Tout cela ne 
faisait qu'une plaie vive et recreusée. Leur vie était une 
somme de souffrance irritée. 

Comme un éclair dans l’orage, l’idée traversait André que cela 
ne pouvait plus durer. Ainsi raisonne-t-on devant les averses 
trop violentes et les douleurs trop fortes. Il s’accrochait à cet 
espoir. Ainsi, dans l’insomnie, on se dit en pleine nuit noire : 
«Allons, le plus fort est fait; le jour ne peut plus tarder. » Tout 
cela, il le savait, allait finir. La résolution s'était affermie en 
lui, presque sans qu’il y prît part. Il savait qu’il allait être 
délivré. Revenu à Paris, il attendit quelques jours encore. 
Sans qu’il eût dit un mot, on ne sait à quels signes mysté- 
rieux Roseline l’avait deviné. Ils étaient excédés de leurs 
chagrins, de leur haïne, de leur amour et de leur propre injus- 
tice. 

Un soir, dans l’atelier où Roseline semblait encore présente, 
André, comme si l’heure avait sonné, sans effort, presque 
sans chagrin, écrivit la lettre qui décidait de leurs destinées. 
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Adieu, mon amie. C’est fini. Je vous ai donné tout ce que je 
pouvais donner. Il ne me reste plus que les cendres de ma vie. Je 
m'en vais, et je vais achever de mourir. 

Vous rappelez-vous quand, sur le bateau, le soir venu, vous 
‘pliiez dans votre puncho indien vos livres, votre ouvrage, votre 
sac, el que nous appelions tout cela le paquet de la gitane? Je 
ramasse ainst les débris de mes souvenirs, et j'enferme tout dans 
ma mémoire, el je m'en vais. 

Vous rappelez-vous quand, le jour de la dernière traversée, 
vous .éliez assise sur un banc du pont, et que nous paraissions 
des émigrants? Je suis pareil à un émigrant, et je m'en vais, 
loin de ma vie. Le pays pour lequel je pars a des rivages sans 
soleil et des étendues désespérées. 

Mon amie, ne croyez pas que je ne vous aime plus. C’est pour 
mieux vous aimer que je m'en vais loin de vous. Dans le triste 
univers où je vivrai, il n’y aura plus que deux êtres : votre ombre 
et moi. Ah! quels dialogues désolés elle vous rapporterait si elle 
pouvait revenir vers vous! Mais elle ne reviendra plus. Je 
l’emmène avec moi, enveloppée dans un manteau de cette cou- 
leur de cendre que vous aimez. C’est votre ombre, mais c’est ma 
fiancée. Elle a les yeux éternellement tristes. Comment se fait-il 
que votre ombre ait ainsi les yeux pleins de larmes ? 

Comme elle me parle tristement! Comme ses discours res- 
semblent peu aux vôtres! C’est votre bouche pourtant. C'est bien 
là cette lèvre tendre et chaude qui retourne son arc sur la clarté 
de vos dents! Elle parle de tous les bonheurs qu'on n’a pas, de 
toutes les vies manquées, de tout l’inutile amour, de toute l'inu- 
tile douleur. Je vous reconnais, je vous retrouve. Elle dit les plus 
belles choses qu’il vous soit donné de dire, les choses que votre 
autre fantôme, le fantôme de chair blonde qui erre parmi les 
vivants, ne dira jamais. 

Mon amour, votre ombre m'appelle. Je n’ai pas besoin de la 
prier ni de l’attendre. C’est elle qui me conduit. Elle marche d’un 
pas infaligable sur les landes noires du pays sans retour. Elle 
va; je suis ses yeux tendres. Adieu, mon amour, nous nous 
enfonçons dans la nuit. Non, je n’ai pas cessé de vous aimer. 


Il relut sa lettre, et la déchira. Il n’était pas nécessaire que 
Roseline sut qu’il l’aimait encore autant. Il partirait en silence. 
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Il ne sentit pas lui-même le coup dont il s’était frappé. Le 
temps était revenu d’aller peindre à la campagne. Depuis 
quelque temps déjà il disait : « J'en ai assez des pays pitto- 
resques. Le pittoresque, c’est la mort de la peinture. Les 
roches rouges, la mer bleue, assez. Je veux peindre une prairie 
toute unie, avec des arbres sans prétention, de braves peu- 
pliers au naturel, et un ciel bleu et blanc. » Il alla, sans pré- 
venir personne, s'installer dans une guinguette, au bord d’un 
plateau, d’où il voyait dévaler au-dessous de lui de grandes 
pentes de sable, peuplées de châtaigniers. Il y avait là de 
petites gens, un couple d’amoureux, un homme d’affaires 
de justice de paix, un petit usinier des environs. André 
portait un pantalon bleu à la façon des charpentiers, un veston 
de velours. Nul ne l’eût reconnu. Il était tranquille. Il ne se 
portait pas mal. Il n’était pas malheureux. Mais, quand il 
revint à Paris à l’automne, on dit : « Le Capelan a vieilli de 
dix ans. » 

C’est au printemps suivant que le jeune Ettore Pettigolo 
devint célèbre. Il exposa un portrait de femme uniquement 
composé de droites et d’ellipses, et dont les bras semblaient 
des tuyaux de poêle. Par une inspiration de génie, le peintre 
avait divisé la figure selon un axe vertical, et décroché le côté 
droit, lequel était sur toute sa longueur décalé par rapport au 
côté gauche, et plus haut de deux centimètres. Il était d’ail- 
leurs bien aisé de connaître l’un de l’autre, car le côté gauche 
était gris artillerie, tandis que le droit était noir de tôle vernie. 
Les yeux qui participaient à cette divergence étaient dessinés 
comme des boutons de bottine. Les autres traits, inutiles à L 
cette puissante synthèse, étaient supprimés. Avec cela, le 
portrait était ressemblant. Il était impossible, sauf mauvaise 1 
foi, de ne pas reconnaître la délicieuse Avette Florise, qui 
venait de débuter aux Français dans les Romanesques. Ettore 
Pettigolo fut célèbre en un jour. La Feuille Morte lui demanda 
une interview. 4 

— L'as-tu lue? — demanda Sarcles à André. 
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— Ma foi non. 

— Eh bien, lis-la. Nous sommes bien arrangés. 

André lut : « Les peintres un peu périmés de la génération 
précédente, les André Le Capelan.…. » Il laissa tomber la feuille, 

— Zut! — dit-il, et il rêva. 

Ileut soudain le sentiment qu’il était un personnage du passé, 
Un blessé au bord de la route, devant lequel l’armée innom- 
brable des hommes passe sans y prendre intérêt. Une chose 
d'hier. L’humanité continue à marcher. Elle va vers d’autres 
pensées. Mais ce qu’il a aimé, lui, ce qu'il a rêvé, ce qu'il a 
cru immortel, — c’est à tout jamais fini. Les hommes ne repas- 
seront plus par ce point-là. On est lâché, abandonné. Ils 
vous oublient. Ils’s’éloignent. Tout cela, André le sentait sans 
le définir, comme une impression de vide et de découragement, 

Sarcles se promenait dans l’atelier. 

— Vois-tu, mon vieux, — disait-il, — il faut vivre pour 
soi seul. 

— Tu veux me laisser cette feuille de chou? — dit André, 

Rentré chez lui, il disputait avec lui-même. « Quand j'étais 
jeune, pensait-il, j'avais en horreur de suivre la mode. Chacun 
de nous marchait dans le chemin qu'il traçait. Et voici que, 
sur mon vieil âge, je m'inquiète de n'être pas au milieu du 
troupeau! » Il se disait que le siècle était devenu grégaire, et 
qu’il fallait beaucoup de force d'âme pour croire en soi. Il 
sentait bien qu’à vingt ans cette force était naturelle et qu’on 
l'avait sans y prendre garde. A l’âge des cheveux gris, il fallait 
de l’héroïsme pour ne pas céder. C'était cette pensée qui lui 
était douloureuse. Être démodé, qu'importe! Mais il était 
vieux. Jeune, pour singulier qu’il fût, il se sentait accordé 
au mouvement universel. Aujourd’hui, non. Il était étranger 
aux rythmes nouveaux de la vie. Cette musique qui s’éloignait 
allait se prolonger dans la suite des temps en mélodies nou- 
velles. Mais lui, son rôle dans la partition était fini. C'était 
cela, vieillir. Il était vieux. 

« On ne travaille qu’en commun », pensait-il. Autrefois 
quand il était le plus seul, l’univers entier l’entourait d'un 
frémissement fraternel. Aujourd’hui, il était isolé comme un 
arbre mort au milieu du printemps. 





C’EST TOUT ET CE N’EST RIEN 919 


Il vivait. Le plus morne chagrin lui-même obéit au rythme 
des heures. Le peintre les voyait varier sur la joue du 
modèle. À onze heures un reflet rose venait d’un mur voisin. 
Bientôt il était temps de déjeuner. L’après-midi ramenait les 
ombres. Les clairs devenaient trop clairs, et les reflets s’étei- 
gnaient dans les gris assombris. Aïnsi les jours passaient après 
les jours. André exécutait des commandes. Sa vie s’écoulait 
sans événements. On eût dit que chaque jour le confiait au 
lendemain. Il ne se décidait pas à quitter Paris. Les voyages 
qu'il avait aimés l’ennuyaient. Il était encore capable de la 
tâche quotidienne, mais le moindre effort de plus l’accablait. 

Un jour, à la fin de l'été, il était assis dar: un jardin. L’air 
était déjà vif, mouvant et sensible, la lumière oblique et 
variée. Il vit venir en face de lui un homme qui tenait 
par la main un enfant de deux ou trois ans. L'homme était 
vêtu mal et sans goût, mais non misérablement. Il por- 
tait un pantalon rayé, d’un gris sombre et un veston bleu. 
Sa barbe n'était pas faite, et, quand il s’assit, on vit qu’une 
de ses chaussettes grises à bandes rouges était retournée sur 
son soulier. 

Il portait un sac de toile d’où il tira une raquette et une 
balle, qu’il donna à l’enfant. Alors seulement André vit que 
l'homme portait une cravate noire. Le drame évident lui 
apparut, et jamais la mort ne lui fut si présente que dans 
cette allée, devant cet enfant qui jouait. L'homme était 
de ceux qu’on imagine menant le dimanche à la campagne 
quelque jeune femme bien nette et bien gaie, celle-là qui était 
maintenant inerte sous la terre. Il riait à l’enfant, mais ses 
yeux restaient tristes. Il avait un long nez un peu vulgaire, 
et sa bouche se relevait d’un côté pour sourire, avec des plis 
sur de grands os saillants. Il n’avait pas l’air méchant. Il 
jouait avec le petit et ne savait pas jouer. Il avait des gestes 
gauches d’homme raisonnable. Il lui faisait, pour l’amuser, 
des farces concertées comme des énigmes. Il fixait la balle 
à la raquette, faisait semblant de la lancer, et l'enfant 
s'émerveillait qu’elle ne partît point. Mais il ne savait jouer 
qu'en faisant des miracles. Une femme, à demi enfant encore, 
y met plus de naturel. Ce père était trop loin de la petite 
bête heureuse et rose, qui s’épanouissait avec splendeur, et 
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qui avait peut-être tué sa mère. Ainsi l’image de la morte 
était partout : dans les yeux du père, sur les traits de 
l'enfant et jamais elle n’était plus présente que là où elle 
manquait. « C’est là la mort, se disait André. C’est cette 
présence mêlée à l’absence. Les morts sont tous des reve- 
nants. » 


L'automne lui avait toujours été funeste. Peut-être nos teme 
péraments sont-ils liés aux saisons. Les jours qui s’éteignent 
plus tôt, puis et encore plus tôt, la tiédeur humide où le froid 
cache sa pointe, l’engourdissaient et l’attristaient. Il était las 
de tout et comme écœuré. Mais cette fois sa lassitude était 
tourmentée d’une sourde révolte. Une âme mystérieuse, plus 
profonde que son âme même, se débattait. Un génie con- 
damné à mort s’indignait au fond de lui. Toutes les œuvres 
qu'il aurait faites et qui ne naîtraient point palpitaient dans 
les limbes. Leurs reproches le poursuivaient. Il entrevoyait 
dans une gloire la vie qui lui avait été offerte et qu’il avait 
négligée. Il venait au jugement les mains vides. Il n’avait 
pas été lui-même. Il n’y a pas de pire faute, ni de pire douleur. 

Il se gourmandait. Il avait assez d'énergie pour souffrir de 
sa mollesse. Il formait des projets. Quelque chose dans son 
esprit ressemblait à de l’enthousiasme. Les idées naïissaient 
par pleines couvées. Mais le lendemain, il les avait oubliées. 
On eût dit que rien ne s’imprimait plus sur son cerveau durci. 

L'hiver passa ainsi. Déjà le printemps renaissait. Le jour 
revint, unique dans l’année, où les feuilles de marronnier res- 
semblent à de petites salades. La veille, elles n'étaient que 
des gouttes rondes de lumière verte. Le lendemain elles 
seront des palmes étendues et divisées. Mais aujourd’hui elles 
retombent mollement de trois côtés autour de leur tige 
pointue, .comme des ombrelles de fées. 

Elles ne forment pas encore un ensemble et une masse. 
Chacune est un petit motif isolé, posé à sa juste place sur les 
arcs noirs, gracieux et retournés. Tous ces motifs se combi- 
nent avec une fantaisie inépuisable. Les branches font une 
géométrie subtile de sécantes, de parallèles et d’asymptotes. 
Tantôt elles se recourbent en une volute fermée, tantôt elles 
s'ouvrent et étendent leurs bras vers le paysage inaccessible. 
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Et là-dessus les feuilles, sans participer à ces mouvements, 
font des groupes libres, d’autres courbes inverses, des trai- 
nées, des festons, des motifs ronds, des broderies opposées. 
O divine polyphonie de la nature! Musique que le temps 
écrit pour un jour, en caractères où court la sève! 

Le soleil se montrait et se cachait tour à tour. Une lumière 
douce et brillante était soudain voilée par un rideau de nuages. 
L'air, tout à l’heure tiède, n’était plus qu’un passage aigre et 
froid. Le jour changeait comme le visage incertain de la jeu- 
nesse. Et quand le soleil rayonnait de nouveau, une toute petite 
feuille de verdure, touchée de son éclat, perdait son unité et 
se divisait en deux plans, dont l’un dans l’ombre était d'un. 
vert profond, l’autre illuminé de blond et glacé d’argent. 

La nature refleurissait, reverdissait, blondissait, blanchis- 
sait de toutes parts, pleine de grâce et d'espérance. Ces souffles 
nouveaux importunaient André. Il s’y baignait pourtant. Il 
sentait mieux sa fièvre à leur fraîcheur. Aïnsi le voyageur 
qui à l’aube lève la vitre du wagon, sent dans la caresse aiguë 
du matin, son visage fripé. Il était plus vieux dans la jeu- 
nesse universelle, et plus las dans ce renouveau. Mais sa vieil- 
lesse et sa lassitude lui étaient des sentiments agréables et 
doux. Il regardait la forme encore nue’des arbres, la forme 
équilibrée et sacrée, et il la vénérait. Aux hommes à leur 
déclin, amis des lois et instruits des secrets, il convient d’être 
pieux. 

Les jours passaient. Il n’envoya rien’au Salon. Il n’y alla 
même pas. Les hommes lui donnaient le sentiment fastidieux 
d'êtres déjà connus, qui vont redire des paroles déjà entendues. 
Les voir, c'était revivre sa vie; et sa vie était derrière lui, avec 
toute la vie. Bonne ou mauvaise il n’y voulait plus jeter .un 
regard, il ne voulait même plus s’en souvenir. Une horrible 
fatigue le terrassait, à se rappeler seulement qu’il avait été un 
homme parmi les hommes. Il trouva une petite bicoque près 
de Langeais et s’y installa. Une femme de ménage balayait sa 
chambre, et il prenait ses repas à l’auberge. 

Là il vécut quelques jours heureux. Il partait le matin, la 
boîte sur l’épaule, la pipe au bec, le manche de son parasol lui 
servant de canne. Il avait commencé à peindre divers motifs 
selon le temps. Sa vie était agitée de l’immense tragédie qui 
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commence avec le jour. Le ciel était gris, et pesait chaud et 
mouillé sur la terre chaude. Le lendemain, il faisait trop beau. 
Le ciel matinal était trop pur et trop brillant. Le peintre 
reconnaissait la menace dans cet éclat. Vers neuf heures du 
matin, de petits nuages blancs, pommés comme des choux. 
commenceraient à courir en files; l’un d’entre eux passerait 
devant le soleil. Ce serait la première ombre. Elle durerait 
quelques secondes à peine, et le soleil brillerait de nov- 
veau. Puis la plaisanterie recommencerait. Ce massif d'arbres, 
tout à l’heure d’or et de velours vert, ne serait plus que 
le terne fantôme de lui-même. Bientôt les nuages seraient 
plus épais, plus pressés, gonflés comme de grandes outres 
blanches. Enfin un voile uniforme couvrirait le ciel. Et il y 
avait aussi les jours de vent, redoutés du peintre. Non, la 
nature n’était pas monotone. Des génies vivants l’habitaient 
et menaient, en se combattant, des guerres tumultueuses. 

Il revenait le soir. Il allumait une lampe, il regardait son 
étude, il discutait avec lui-même. Les jours passaient. Chacun 
apportait ses joies, ses déceptions, son contentement. 

Un jour, un peu avant de déjeuner, il ressentit un singulier 
malaise. Il venait de peindre une nature morte, où un bouquet 
de violettes de Parme était une note tendre dans du gris 
argent et du brun acajou. Il rangeait sa palette, quand il 
sentit à la base des côtes une étreinte presque imperceptible, 
à la mâchoire une espèce de frisson, et, autour de la tête, 
comme un voile pesant qui pressait le globe des yeux. Ce 
n’était rien et c'était quelque chose d’extraordinairement 
fort, qui transformait l'univers. Il s'arrêta, pris d’une morne 
stupeur. Il eut le sentiment qu’il ressemblait aux animaux 
qui vont mourir. Tout à coup il ressentit à la poitrine une 
douleur assez vive qui occupait tout le plastron des côtes. 
Cette douleur irradia, remonta, vint pointer à l’angle des 
machoires. Les yeux d'André se portèrent sur la psyché de 
l'atelier et il se vit pâle, l’air étrange, les yeux cernés. Il 
se tâta le pouls, et le trouva très faible. Il restait là, le 
pouce sur le poignet. « Allons, pensa-t-il, il faut réagir, il faut 
marcher. » Il avança vers la glace. La douleur avait disparu. 
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IV 


DONT LE GROUPE DÉCROIT 


Cette année-là, au Salon des Tuileries, on s’arrêtait devant 
le portrait de madame Lindaway. C'était une symphonie d’or 
et de noir; on eût dit que les deux couleurs vivaient, s’étrei- 
gnaient, se cherchaient, et répétaient ensemble, d’un bout à 
l'autre du tableau, un poème et une danse. Au fond d’une 
atmosphère frémissante, l'or s’étirait, s’enroulait, se dardait : 
il s’assombrissait et s’éclairait comme un métal dans le feu. 
Les nappes liquides et veloutées du noir l’enveloppaient de 
leur calme :un noir extraordinaire, plus brillant que le pourpre, 
une couleur et non une ombre. Dans cette caresse et dans cette 
vapeur, une jeune femme rêvait, les yeux grands ouverts, 
étonnés et regardant au loin. Ce fut un des rares jours où le 
nom d'André Le Capelan passa sur les lèvres des hommes. 

Il fut étonné, touché de ce succès. Il rêvait d’harmonies 
plus subtiles encore. Tantôt l'intervalle de seconde diminuée 
que la nature trace sur la corolle d’une petite fleur devait 
couvrir une grande toile. Tantôt l’immense accord du ciel et 
de la terre devait, en écriture serrée, devenir un motif de 
robe. Il enfermerait dans un portrait les plus précieuses féeries 
de la mer, vert clair et violet bleu. Tout lui était sujet de 
transposition et peinture pure : le ciel quand il se reflète dans 
très peu d’eau, de sorte qu’on sent le sable sous le bleu; le 
corps humain sur des rochers, achevant de sa courbe et de sa 
fleur l’élan interrompu de la pierre; la transparence sous- 
marine, et le corail rose dans la lumière de l’eau. Tous ces 
rêves, il n’en parlait à personne. Il s’enfonçait seul dans ses 
songeries. C’était maintenant un peintre à cheveux gris de 
l'aspect classique : un peu de couperose, des poches sous les 
veux, l’air solide, des propos pleins d’une verve hargneuse; 
d'ailleurs secret, jaloux et solitaire. Il couvait ses idées comme 
un trésor. L'univers ne lui apportait plus de contrôle. Il mar- 
chait dans sa voie, sans pouvoir choisir. Il n’attendait plus 
le succès. Il n’y croyait plus. Il ne se le représentait même 
plus exactement. Il fallait qu'il travaillât, mais il n’aurait su 
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dire pourquoi. Il était sourd aux influences du dehors. Les 
temps de la joie étaient finis. | 

A qui eût-il parlé? A Sarcles? Mais Sarcles était comme 
lui, un homme dont les destins sont déterminés et qui travailie 
furieusement dans sa propre manière. Il avait choisi de tirer le 
pathétique des choses. Un arbre, dans son œuvre, avait une 
vie dramatique. Tout ce vert sombre, agressif, désespéré, 
était comme une parole; les branches éloquentes parlaient au 
bleu vivant du ciel; les Titans respiraient dans la nature 
qu'il avait peinte. 

Les deux peintres se voyaient encore, certes, et ils s’aimaient 
bien. Mais chacun était fatigué de l’autre. Il le revoyait comme 
une borne milliaire, immobile et éternellement identique. Il 
sentait en le regardant toute la monotonie de la vie. Il y 
avait chez Le Capelan un portrait de lui par Sarcles, un 
admirable tableau tout en action, et dont les plans paraissaient 
se déplacer vers on ne savait quel but commun. Le Capelan 
avait fini par le prendre en horreur. « Il est convenu, disait-il 
avec humeur, que c’est un des beaux portraits du siècle. 
Mais comment ceux qui m’aiment peuvent-ils supporter de 
me voir cette figure d’assassin? » Il y avait aussi chez Sarcles 
son portrait peint par Le Capelan, dans des bruns hanneton 
et des rouges sombres. « Oui, disait Sarcles, avec détache- 
ment, c’est une de ses meilleures œuvres. La nature morte 
est très jolie. » 

Sarcles avait été cet hiver-là aux Indes. Au retour, il 
déjeuna avec André.«Je suis content dete voir »,répétaient-ils 
l’un et l’autre, et c'était vrai. Cependant ils s’observaient. 
Sarcles était bruni et comme luisant, mais ses tempes avaient 
blanchi. Sa main tremblait un peu. Il avait une certaine facon, 
qu'il avait toujours eue, de pencher sa tête avec gravité vers 
son verre. Au moment de boire, son expression devenait 
noble. « Il boit trop », pensait André. André avait engraissé. 
« Comme son nez a grossi! pensait Sarcles. Et il a l’œil vitreux. 
Il fait une maladie de cœur ». Et il en ressentait de la pitié. 
Chacun était incapable de prendre intérêt aux propos de 
l’autre. Sarcles parlait de son voyage : « À Port-Saïd, il y a 
des espèces de coupoles bleues... » Le Capelan écoutait confu- 
sément. Il voyait cette figure devenue massive, et taillée 
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de rides. Ils parlaient maintenant des vieux amis. La conver- 
sation glissait mécaniquement sur des pentes obligées. De 
temps en temps, elle s’arrêtait, comme un train dans une 
petite gare. A la fin du repas, Sarcles, pour se lever, s’appuya 
à la table. André le vit, se dressa allégrement, en refoulant 
la chaise avec le jarret, et se sentit le plus jeune. 

André montait parfois chez Sarcles au jour tombant, à 
l'heure où les peintres s’étirent et se réjouissent d’avoir 
bien travaillé. Sarcles ouvrait la porte avec les mêmes gestes 
et disait sur un ton prévu : « Entre donc » et « Comment 
vas-tu? » André s’asseyait toujours dans le même fauteuil. 
Sarcles allait toujours se mettre debout près du poêle et il 
enteurait le tuyau de ses mains, qui paraissaient faire oraison. 
Leurs esprits restés agiles retrouvaient un peu de nouveauté. 
Une objection, une fantaisie, naissaient devant le tableau 
commencé. Ils étaient reconnaissants l’un à l’autre de cette 
flambée de jeunesse. Ils étaient contents de s'être vus. 

Puis chacun recommençait la lente descente dans le sens 
où son poids le tirait. Ni le succès, ni l’âge, ni sa maîtresse 
n'avaient guéri Sarcles de cette inquiétude qu'il traînait avec 
lui. 11 paraissait dans le monde comme un grand garçon de 
bonne mine, un peu soufflé par l’âge, mais encore élégant. Il 
avait un charmant sourire, un regard agréable, un rien 
d’hésitation, la parole rare et discrète. Peu à peu, par cette 
vertu secrète qui faisait tournoyer les touches de ses tableaux, 
le cercle se formait autour de lui. Il s’animait, son propre 
démon s’emparait de lui et lui soufflait des inventions fan- 
tasques. Un soir Avette Florise inaugurait son hôtel, dont le 
hall, en forme d’atrium, était pavé de mosaïque. Les convives 
étaient étendus sur des peaux d’ours autour d’un impluvium 
doré. Un perroquet, éclatant comme un général exotique, 
considérait d’un œil rond et plein de menaces cette assemblée 
d'artistes et de comédiennes. Sarcles avait détaché du mur 
une esquisse d'André, qui représentait Avette en robe de 
taffetas saumon, à échelles et à sabots, avec des nœuds de 
velours vert. Sarcles regardait la petite toile comme on 
regarde la peinture d’un ami, avec curiosité, sympathie, envie 
de savoir comment c’est fait, et un rien de dépit. Il l’écartait 
de lui, il la rapprochait. Puis du sérieux il glissa sans y penser 
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à la comédie. Il joua la scène du peintre qui considère son 
propre ouvrage. Il avait un singulier talent de mime. Il regar- 
dait de tout près avec un sourire de tendresse; il scrutait la 
toile avec inquiétude; il en avait peur, il la cachait, il y 
revenait. On riait. Le petit Hagensperr, qui était un singe en 
musique, s'était assis au piano et accompagnait la comédie. 
Tout à coup, Sarcles, en tirant une chaise sur la mosaïque, 
la fit crier. Hagensperr, avec une sûreté plaisante, imita le 
cri sur les touches. Sarcles, surpris et comme inquiet, fit mine 
de chercher d’où venait cette voix. Pour provoquer l'esprit, 
il poussa encore la chaise; pour la seconde fois, la mosaïque 
cria, et le piano imita le cri. On applaudit : alors ce fut une 
espèce de défi. Aux plaintes de la pierre répondaient les 
plaintes de l'instrument. En vain Sarcles arrachait à l’une 
des cris brefs, ou de longs hurlements, Hagensperr, modulant 
par des accords de septième sensible, le suivait avec une 
adresse diabolique et passait dans tous les tons. L’un pour- 
suivant l’autre, ils improvisèrent un concerto pour piano et 
chaise. A la cadence, ils saluèrent en se donnant la main. On 
félicitait Hagensperr de sa virtuosité, et Sarcles de sa fan- 
taisie. On avait le sentiment d’avoir assisté à un divertisse- 
ment difficile, à un joli tour de cirque. Et chacun se trou- 
vait l’esprit plus léger. Il régnait une espèce de bien-être de 
la qualité la plus subtile. 

Quand, après de tels soirs, Sarcles rentrait chez lui, encore 
chaud de louanges et le sourire sur les lèvres, il était tout à 
coup saisi de regret, de scrupule et de honte. Mille images 
déplaisantes, agaçantes, écœurantes se présentaient à son 
esprit. À tel moment, il avait parlé trop haut. Tout le monde 
l’avait brusquement écouté, et, quand il s'était tu, un silence 
désapprobateur s'était longuement étendu. S'il avait fait la 
conversation avec une jeune femme, c'était avec trop d’appli- 
cation, de véhémence et de soin. Elle avait dû penser qu’il 
s’écoutait parler. Elle avait peut-être cru qu'il était ivre. 
Comme il était rouge! Comme il était ridicule, tenant un 
cigare éteint et cherchant des allumettes! De la cendre était 
tombée sur son gilet. Une coque de sa cravate pointait vers 
son menton. Ah! qu’il était las et dégoûté! Dégoûté de ses 
amis, de la ville et de l’univers. Une épaisse et brumeuse 





C’EST TOUT ET CE N’EST RIEN 927 


mélancolie l’enveloppait de son odeur fade. Si le visage d’un 
de ceux qu'il avait vus ce soir-là repassait devant ses yeux, il 
en avait horreur; et, du même coup, il avait horreur de lui- 
même. 

— Sais-tu ce que c'est que l'angoisse des vieillards? — 
dit-il un jour à Le Capelan. 

— Ma foi non, — dit celui-ci. 

Mais le mot lui trotta dans la tête comme il trottait déjà 
dans celle de Sarcles. Il n’était pas de la nature d'André d’être 
fort inquiet de lui-même. Pourtant on eût dit qu’un témoin 
veillait maintenant en lui et l’avertissait. Il s’aperçut qu'après 
avoir fermé les portes, il secouait doucement la serrure. Il 
s’aperçut qu'il frappait toujours à deux reprises la portière 
des taxis. Il se rappela qu’un oncle, qu'il avait connu très 
vieux, avait cette manie. « Angoisse des vieillards », songeait-il, 
Il prit conscience de toutes sortes de tics : la façon dont il ten- 
dait la jambe en remontant la hanche pour descendre une 
marche, la façon dont il tirait un peu son verre sur la nappe 
après l’avoir posé. Et tous ces traits étaient autant de signes 
et de sentences. La vieillesse avare, prudente et furtive, au 
fond de son cerveau, gouvernait ses mouvements. Elle se 
reconnaissait à la marche, au mouvement de la main, au plus 
petit hochement de tête. Elle l’envahissait, elle le menait, 
elle le couvrait comme une lèpre déformante. Le battement des 
paupières était vieux; le sourire mou et tiré à la fois était 
vieux. 

Madame Nartelle donna comme d’ordinaire, au début de 
décembre, un dîner où elle réunissait tous les amis connus 
jadis au Fraxinet. 

André monta l'escalier derrière les Fumatori. IL voyait les 
hanches de madame Fumatori s'élever en oscillant. La der- 
nière marche gravie, elle se retourna. Eile était à la fois plus 
maigre et plus grosse qu’autrefois; les épaules étaient vidées, 
les bras épais et musculeux. Les yeux faisaient des creux 
d'ombre. Des haubans de fanons sous-tendaient le cou. Les 
lèvres ourlées s’écartaient dans le même rire, mais avec moins 
de grâce. Et il y avait au coin une commissure un peu éraillée. 
C'était encore elle, mais creusée, diverse, déteinte, fripée. 

Son mari Ôta son foulard d’un geste lent et rond, donna sa 
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pelisse au valet de pied, et tendit la main à André. Celui-ci vit 
tout de suite, en silhouette devant le mur blanc, que le dos 
s'était arrondi. Une épaule avait remonté, l’œil s’était bridé, 
des rides circonflexes partaient du nez et mettaient la bouche 
entre deux prudentes parenthèses. Le visage avait un air de 
férocité, de bassesse et de ruse. 

Ils entrèrent. C'était un grand salon vert pâle. Devant la 
cheminée, en groupes, tous ces amis de dix ans semblaient la 
caricature d'eux-mêmes. Nartelle avança et donna la main 
comme il faisait toujours, en écartant le bras de côté et en le 
ramenant comme pour donner une claque dans la paume de 
son ami. Sarcles avait comme toujours un pouce dans la poche. 
Il vint vers André. La mode des gilets blancs, qui commençait, 
marquait mieux qu'il avait du ventre. Il fit le sourire large qui 
lui était habituel. Mais il ne pouvait empêcher ses yeux de 
rouler avec inquiétude. 

« Personne n’est vivant ici », songeait André, effrayé de cette 
assemblée d’automates. Seule madame Nartelle n'avait pas 
vieilli. Quelque chose d’un peu plus sec dans le dessin, un je ne 
sais quoi d’indéfinissable qui altérait l’harmonie. Mais les 
beaux yeux liquides, la vivacité joyeuse n'avaient pas changé. 
Carlos Landry, comme toujours, arriva le dernier. Madame de 
Glènes ne vint pas. 

On passa à table. La salle à manger tendue d’un ancien 
damas de soie bleue avait pour ornement quatre petits 
tableaux de Longhi, quatre gouttes d’azur dans de l’or terni. 
André revit avec un bizarre attendrissement ce décor qu’il 
connaissait depuis longtemps, les candélabres qui tordaient 
sur la table leurs branches d'argent, le groupe de Saxe 
redoublé dans le miroir qui le portait, l’écriture des menus. 
Que de fois dans les images brillantes et confuses qui amusent 
les yeux d’un homme qui rêve, il avait revu cette table, ces 
convives, Roseline. Un soir, elle avait une robe dégradée du 
jaune au rose comme c'était alors la mode, et qui semblait 
s’achever par la chair même. Il s'était si souvent bercé de ses 
rêveries, qu’en revoyant maintenant le même tableau, il 
avait le sentiment bizarre qu’il vivait un songe réel. 

Il avait à sa droite madame Deblive. Celle-là non plus ne 
paraissait pas avoir vieilli. Les cheveux en mousse d’or 
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éblouissaient toujours. Mais de petites rides enfonçaient 
comme des traits leurs sillons parallèles dans la chair tendre et 
mauve qui est au-dessous des yeux; celle des pommettes 
était sèche, et un pli, un pauvre pli descendait des lèvres vers 
lementon. Elle souriait doucement, d’un air résigné. Elle était 
installée dans sa douceur. 

André n’était pas très sensible, mais il s’attendrissait faci- 
lement. Il avait la bonté des voluptueux. Il avait une vraie 
amitié pour cette jeune femme sans bonheur, qui était jolie 
en étant touchante. Entre eux, la causerie devenait tout de 
suite une confidence. Elle félicita le peintre de son succès au 
Salon. 

— Vous voilà un grand homme, — disait-elle. — Étes-vous 
content? Est-ce que la gloire vous amuse? 

— Je voudrais avoir vingt ans et redevenir élève aux 
Beaux-Arts. 

— Peuh! on dit cela. Allons, avouez que vous êtes content. 
Vous avez eu en somme une existence très heureuse. 

— Ÿ a-t-il des hommes heureux? 

On servait une salade qui était l’orgueil de madame Nar- 
telle : une laitue cultivée en couches et qu’on coupait quand 
elle sortait de terre comme une petite feuille verte. Il y avait, 
dans sa préparation, un secret que tout le monde feignait poli- 
ment d'ignorer : mais tout le monde savait qu’on la faisait 
macérer dans le champagne, et on l’accommodait à la crème. 

Quand la rumeur se fut calmée, madame Deblive parut 
retomber dans sa rèverie. 

— Au fond, — dit-elle, — toutes les existences se valent. 
Chacun a sa part de biens et de maux. Les lots paraissent diffé- 
rents, mais ils sont égaux. 

« Pourquoi dit-elle cela? pensait André. Elle sait bien que 
c'est faux... » Mais déjà elle ajoutait : 

— Oh! moi, je ne me plains pas; je ne demande rien à la vie. 
J'ai eu ma belle part. 

André regardait la jolie et tendre créature, qui n’avait ni 
fortune, ni amour. Et sans doute vit-elle, malgré lui, un peu 
de pitié dans son regard, car, désignant de l’œil Carlos Landry, 
elle ajouta de sa voix qui était comme une triste mélodie : 

— Vous savez, il m'a beaucoup aimée. 
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Cette fois, André comprit, « Beaucoup », dit-il comme elle, 
Mais il savait ce qu'il devait penser. De tous les nuages, de 
toutes les bribes, de toutes les fantasmagories, de toutes les 

_comédies de Landry, la pauvre amoureuse avait assemblé le 
fantôme de l’amour qu’il aurait eu pour elle, et avec cet amour 
elle avait vécu toute sa vie. Qu'elle était touchante, cette 
application de fourmi à se bâtir un peu de bonheur! 

— À quoi pensez-vous? — reprit madame Deblive. 

André n’osa point parler. Il venait de penser tout à coup 
que tous les hommes agissaient ainsi. Juste à ce moment, 
madame Nartelle, au milieu de la table, disait à son mari, 
assis en face d'elle : 

— Vous n’y connaissez rien. Vous êtes beau, contentez- 
vous de cela. Quand vous serez mort, je garderai votre colonne 
vertébrale pour en faire une hallebarde, tant vous vous tenez 
bien. Mais ne parlez pas des robes des femmes. 

« Mais non, pensait André, Nartelle n’est pas si beau. Mais 
sa femme veut qu'il le soit, et même qu'il soit irrésistible, et 
que toutes les femmes soient acharnées à le poursuivre, et 
qu’elles ne lui laissent pas de repos. À ce prix seulement elle 
s’accommode d’être trompée. Et la mère Fumatori, qui a tant 
d’entrain, et qui se moque de tout, quand on touche à son 
mari, qu’elle trompe à la journée, elle voit rouge. Elle a décrété 
qu’il avait du génie. Elle le vénère, elle l’admire, et elle se 
cache à elle-même, sous l'éclat de cette admiration, ce qu'il ne 
veut point voir. Chaque geste de tous ces pauvres êtres est une 
défense, mais quelle défense! Chacun d’eux, pour pouvoir vivre, 
refait l’univers, tout simplement. Chacun se crée un monde.» 
André regardait autour de la table tous ces visages de blessés, 
tous ces corps tordus par un effort de compensation. 


V 


€ DU MEINE HEIMAT, EINSAMKEIT D) 


Ce qui advint à André, le troisième dimanche de mars, fut 
singulier. On donnait au concert le second acte de Tristan. 
C'était une des premières œuvres qu’il eût entendues en Alle- 
magne, encore adolescent. Il s'était offert le voyage de Bay- 
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reuth, qui ne coûtait pas cher, sur ses économies de rapin 
insouciant. Il était assis aux places du haut. Devant lui une 
femme tenait son mari par le cou. Il revoyait encore, après 
plus de trente ans, leur silhouette qui se découpait sur le fond 
éclairé. Pendant le duo du second acte, André avait été tout 
à coup vaincu par les vagues de cette musique, roulé et nau- 
fragé. Il flottait hors de l’espace et du temps. Il eût voulu 
que cette extase ne finît point. Mais pouvait-elle finir? Il n'y 
avait plus, sur cette planète nouvelle, ni succession, ni durée. 

Il n’avait jamais retrouvé cet enivrement. Il connaissait 
assurément plus de musique, il en comprenait mieux la machi- 
nerie, mais la grâce sensible était tarie dès longtemps. 
Il était toujours troublé, mais il ne le savait plus. Le seul signe 
qu'il eût de ce trouble était son impatience à supporter le 
moindre bruit. Un programme froissé le mettait hors de lui. 
Quelquefois une femme ouvrait un sac, et l’on entendait le 
déclic. Elle s’arrêtait un moment et prenait une bonbonnière. 
On entendait un bruit de grêle. Tout se taisait encore. Puis 
la bonbonnière se replaçait entre les clefs qui tintaient. Enfin 
après un nouveau silence, le sac se fermait avec un bruit sec. 
Ce manège emplissait André d’une fureur homicide. Il aimait 
encore assez la musique pour que le concert lui fût un supplice. 
C'était le seul plaisir qu'il en reçût. 

Or ce dimanche 18 mars, il fut tout à coup comme inondé de 
cette même joie qu'ilavait ressentie dans sa première jeunesse. 
li n’entendait pour ainsi dire plus la musique. Il la voyait, 
il la ressentait, il y baignait, il était cette musique même. 
C'était une impression de joie parfaite, de légèreté, une éva- 
sion merveilleuse. Il redescendit par le Trocadéro. Les appels, 
les plaintes, les soupirs d’une tendresse inapaisable chantaient 
encore en lui. Les timbres divers, merveilleusement présents 
et reconnaissables, emplissaient ses oreilles d’un tumulte, qui 
renaissait à son gré. Il conauisait un orchestre invisible, 
passionné et parfait. Et il marchait légèrement, soulevé par 
ce plaisir des dieux. 

Ce fut une espèce de réveii. Les joies oubliées de sa jeunesse, 
ces premières ferveurs qui l’avaient ravi, sortaient soudain 
de l'oubli. Ce qu'il ressentait était émouvant comme un sou- 
venir. Dans le Luxembourg déjà vert, il se rappelait tout à 
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coup un jour de ses dix-huit ans, un jour précis, avec le soleil 
qui brillait après la pluie, les flaques d’eau baignant le pied 
des marronniers, le fût noir des arbres et l’air tiède où le froid 
dormait comme un serpent dans la laine. Il était le même 
homme, il vivait le même jour. Le présent et le passé n'étaient 
qu’un et il n’avait pas vécu. 

Il voulut revenir au Louvre, où il avait connu des heures 
enchantées. Ce fut exactement devant La Cruche cassée qu'il 
retrouva le jeune homme qu'il avait été. Le plaisir de ces 
gris et de ces roses accordés, ce furent ses yeux de vingt ans 
qui le sentirent encore. Comme alors, ses yeux se portèrent 
sur le mufle de lion qui orne la fontaine. IL était bien le 
même homme. « Se peut-il, songeait-il, que j'aie cinquante- 
cinq ans? » Ce chiffre était pour lui une espèce d’abstrac- 
tion vide de sens. Il se reconnaissait lui-même, se retrouvait, 
ne faisait qu’un avec lui. Il coïncidait avec son fantôme 
d'autrefois. 

Il se sentait heureux, allègre, dispos. Roseline était une 
image entre des images. Seulement c'était une image encore 
vivante. Il y eut un portrait d’elle au salon, par Pettigolo. 
Elle était de face, le menton dans la main. Il ne put regarder 
le portrait. Pinceaux et ébauchoirs en fit sa couverture. Il 
lui était désagréable de voir le numéro aux devantures. Mais 
c'était une défense presque animale, une aversion sans pensée. 

Il se portait bien. On le félicitait de son air jeune. Parfois 
une de ces douleurs en plastron qu’il avait une fois ressenties 
l’envahissait brusquement. Il avait devant ces symptômes 
inconnus des appréhensions d'homme bien portant. « Je vais 
mourir», pensait-il. Il y était accoutumé. Il sentait la douleur 
monter dans les mâchoires, s’éteindre. Il ne bougeait pas. La 
crise était finie. Souvent elle le prenait pendant la nuit. Il 
était réveillé par la douleur à la poitrine. Il murmurait : 
«Je vais mourir. » Il y avait alors dans sa pensée quelque chose 
de grave et de sérieux, un visage de lui-même au moment de 
la mort, qui lui devenait peu à peu familier. Il écoutait silen- 
cieusement la douleur monter. Il assistait à ce petit drame. 
Avant même qu’il fût fini, il se rendormait comme un enfant. 
Si c'était pour cette fois, on le verrait bien. Et puis, ça lui 
était bien égal. Il finit par attribuer ces crises à un poêle qui 
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répandait de l’oxyde de carbone. Au premier symptôme, 
il se levait et allait ouvrir une fenêtre. C'était son grand 
remède. L'air glacé guérissait tous ses maux. Il se rendormait 
d'optimisme. 


Il ne voyait presque plus ses amis. Sarcles seulement, et 
quelquefois Landry. Mais Landry, perdu dans les nuées, lui 
paraissait un vieux pantin. Il avait des idées folles, mais 
c'étaient de vieilles folles. Sarcles devenait de jour en jour 
plus bourgeois et plus timoré. Entre ces trois amis il s'éta- 
blissait, dans les jours d'autrefois, un échange d'idées fluides. 
En ce temps là, il leur suffisait de causer une heure ensemble, 
et ils partaient tous trois les mains lourdes de cadeaux. 
Maintenant chacun n'avait plus rien à donner, et c’étaient 
trois esprits secs. Quelquefois André voyait Sarcles une demi- 
heure, et n’avait plus envie de le voir. 

Ii restait longuement chez lui. Il n’était plus curieux 
d'expositions, ni de visites. Le goût même des concerts l’aban- 
donna. Tout ce qui dérangeait la régularité de sa vie l’ennuyait. 
Il aimait à midi aller déjeuner seul dans un restaurant où il 
fût connu des garçons. Il laissait ses yeux errer sur la foule 
changeante, et il était content. La rencontre d’un camarade 
l'importunait, et il avait le sentiment qu'il perdait son temps. 
Il s'était fait un plaisir de la solitude et ne voulait pas en être 
distrait. 

Le déjeuner fini, il souhaitait rentrer chez lui, tirer un grand 
fauteuil devant le feu, s’acagnarder, rêver. Sa rêverie était 
toute tournée vers son passé. C'était comme une grande terre 
pleine de merveilles, qu’il avait mal vue, mais où il était 
chez lui, et qu’il voulait revoir. Cette vie qui lui échappait, 
et qui avait été en somme riche et féconde, il voulait la 
ressaisir, la revoir, la faire fructifier comme une terre. Il y a 
mille plaisirs neufs à tirer encore de ces jours évanouis. Il 
avait le sentiment qu'ils étaient pleins de richesses enfouies. 
Il les regardait comme les jeunes gens regardent l'avenir. 

Il y avait dans un coin de son atelier un de ces meubles en 
forme d’X où l’on pose les cartons, qu’il avait fait couvrir 
d’un couvercle qui lui servait de table. C’est sur cette table 
qu’étaient les fioles à huile et à essence, le pot à pinceaux, une 
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équerre et une règle. Il souleva le couvercle, et les cartons 
apparurent. Il les ouvrit un à un. Il y avait là des dessins, des 
aquarelles, des toiles déclouées, toute sa vie. Il retrouvait des 
visages oubliés, des paysages, où se levait le souvenir de tel 
jour et de telle saison. Il était là tout entier. Quelquefois il 
ressentait du plaisir à reconnaître une étude. « Ce n’est pas 
mal », songeait-il. Il revit des études de nu, et chacun de ces 
corps devait être aujourd’hui une ruine. Il tira un dessin qui 
représentait de grands peupliers, dont l’un élevait une cime 
morte, au bord d’un étang. C'était l'étang d’Ursine, à Chaville, 
Il avait habité là une guinguette, quand il était jeune peintre. 
Il se rappelait le saule et le coin d’argile humide où il plantait 
son chevalet, et la poule d’eau qui rayait à la même heure la 
surface de l’étang, et cette petite Yolande, qui vivait là avec 
lui : une blonde, avec des yeux bleus brillants et un peu fixes. 
Les femmes portaient alors des corsages boléros et des cha- 
peaux lampions. Sous le boléro, la taille ronde et mince restait 
vivante dans le corsage de lingerie. André emprisonnait cette 
taille dans ses doigts, et elle tournait encore, insaisissable et 
souple. Quelques années plus tard, un vieux monsieur était 
entré en suppliant dans l'atelier d'André. Il l'avait supplié 
d'intervenir en faveur d’Yolande, qui était devenue folle. 
« Abus des plaisirs génésiques », disait mélancoliquement le 
vieux monsieur. Elle avait donné un coup de marteau sur la 
tête de son amant, et on l’avait mise à Sainte-Anne. 

Le passé se levait de ces feuilles. Qui ose dire qu’il est mort? 
Il était aussi inconnu, aussi riche de possibles que l’avenir lui- 
même. Comme lui il tendait les bras, ouvrait des portes, mon- 
trait des mirages et se dérobait. Un pastel presque effacé lui 
montrait une jeune femme, presque une jeune fille, blonde 
comme une peinture de Romney. Elle avait une robe de plu- 
metis blanc doublée de rose, une ceinture rose, et, selon la 
mode du temps, un ruban rose qui entourait la tête et faisait 
diadème sur le front. Il l’avait courtisée. Elle avait à demi 
cédé. Puis les choses en étaient restées là. Qui sait? C’eût été 
peut-être une délicieuse aventure. Il ne se rappelait plus son 
nom, mais il revoyait encore le volume exact de sa nuque un 
peu forte, quand elle se penchait. Le cou, sous l'oreille, était 
un blanc généreux, à peine rosé, à peine doré. Elle ressusci- 
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tait tout à coup. André la revoyait, appuyée à cette com- 
mode. Le rêve et la nostalgie emplissaient l'atelier comme 
une vapeur. 

Il tomba tout à coup sur un paquet d’aquarelles peintes 
dans sa première jeunesse. Il y avait des bouleaux dorés et 
rougis par l’automne. Il se rappelait : c'était sur la route de 
Sonnenberg, en 1890. L’exécution était large et légère, avec 
des pigments brillants et vigoureux. « Je ne saurais plus faire 
cela », songeait-il. Il revit des croquis qu'il faisait alors de 
mémoire, et où il fixait la ressemblance avec une sûreté de 
jeune sauvage. « Pourrais-je encore le faire? » songea-t-il. Il 
prit un album dans une boîte à tiroirs et essaya de tracer le 
profil de Sarcles. L'image restait informe, sans vraisemblance 
et sans vie. Et il se rappelait avec regret le temps où, tout 
jeune, en rentrant du théâtre, il achevait la nuit à fixer les 
traits des acteurs. N’aurait-il donc, par tant de travail, appris 
des choses nouvelles qu’en oubliant ce qu'il savait déjà? De 
sorte qu'il se trouvait différent, mais pas plus riche. 

Il réfléchissait à tant de manières de peindre qu'il avait eues. 
Dans sa jeunesse, il attaquait la toile par petites mouchetures, 
en laissant des blancs, comme on faisait, dans l’atelier de Gus- 
tave Moreau. Plus tard, il avait cherché des matières mates, 
de belles pâtes, des épaisseurs. Puis il avait complètement 
changé, et il avait peint avec des jus, des couleurs dissoutes 
dans l’amidon, sans blanc, en transparence. Il avait cherché 
un moment, sur le carton, à obtenir l'effet d’un seul coup &e 
pinceau, sans revenir, avec des couleurs délayées au copal. Il 
avait encore le portrait d’un petit mannequin de chez Des- 
roses, sous l'ombre d’un chapeau de paille. L’œil était une 
goutte d’or brun, qu'il avait laissé sécher. Cela non plus, il ne 
pourrait pas le refaire. Il ne pourrait même pas se copier. Son 
œuvre n’était pas l’œuvre d’un seul peintre. Dix êtres, qui 
avaient été lui-même, s'étaient succédé, et chacun n'avait rien 
légué à l’autre. « Qui suis-je? » songeait-il. 

Il n’était plus aucun de ceux-là qui avaient vécu dans sa 
peau et réalisé son œuvre. Il était le dernier d’une longue 
lignée. Ceux qui l'avaient précédé dans ce même corps et dont 
les poumons avaient nourri d'air le même cœur, il les jugeait 
comme des étrangers. Il ne pensait pas qu'ils fussent lui- 
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même. La seule chose qui lui fut commune avec eux, c’est 
ce qu’il n'avait pas obtenu, des songes, des souhaits, seule 
substance fixe et permanente. 

Il se laissait dissoudre dans ces rêveries et goûtait ce bien- 
être. Autour de lui, on s’alarmait, sans oser le lui dire. Il sem- 
blait parfois absent. Au milieu d’une conversation où il avait 
pris part, il lui arrivait de regarder tout à coup devant lui. On 
lui parlait, et il n’entendait pas. On attendait un peu et on 
répétait la même phrase. 

Seul ‘dans son atelier, il avait parfois de ces moments 
d’engourdissement et d'absence. Il restait immobile, ne pensait 
plus à rien, et aucun effort de volonté n’eût pu le tirer de cette 
torpeur. Il en avait pourtant conscience. « Il n’y aurait qu’à 
rester ainsi, songeait-il, et tout serait fini. » 


— Qu'est-ce que tu écris? — demanda-t-il à Landry. 

— Oh! — dit Landry, — c’est une idée que j’ai depuis 
longtemps. C’est une espèce de poème de la mort. Un peu ce 
que les Rosny avaient fait dans Daniel Valgraive, mais avec 
une autre idée. Je pense qu’on ne meurt pas d’un coup. On y 


met des années. 

— On meurt en comtençan à vivre, — dit André. 

— J'imagine que, quand le moment va venir, les puissances 
élémentaires qui sont en nous, les êtres sans nom qui nous 
composent, sont avertis. Par quelle conscience inconnue de 
nous-même, on le saura peut-être un jour. Alors il se fait, sous 
ce bateau qui va sombrer, un grand tumulte de clameurs 
muettes. Il y a toutes les heures de la jeunesse, qui étaient 
logées dans un coin de la mémoire, et qui reparaissent furieu- 
sement pour voir le jour encore une fois. Il y a tous les ordres 
qui nous avaient été donnés et que nous n’avons pas exécutés. 
Il y a tous les rêves à qui nous devions un corps et à qui nous 
ne l’avons pas donné. Il y a tous les messages que nous devions 
porter. Tout cela s’indigne, se révolte, proteste contre la mort 
où nous l’avons condamné. Nous les voyons tous, mais comme 
leur voix n’est pas perceptible à nos oreilles, nous ne compre- 
nons pas leur visage tragique, et quelquefois nous leur sourions 
avec complaisance. Tous les motifs de la condamnation passent 
devant les yeux du dépositaire infidèle. Alors la mort elle- 
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même entre voilée. Et comme elle a pitié des hommes, elle 
mêle au dernier breuvage la ciguë qui rend insensible. Celui 
qui va mourir ne le sait pas. Il ressent l’euphorie des ago- 
nisants. 

— C'est un beau sujet, — dit André. Et il ajouta avec un 
peu de trouble : — Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas 
regarder. 


Le livre parut. André le trouva sur sa table, un soir qu’il 
avait dîné en ville. Il ôta son smoking, passa un veston de 
velours rouge sombre à col noir, amena devant le feu un grand 
fauteuil à oreilles et regarda la dédicace : « À mon ami de tant 
de jours, André Le Capelan, ce rêve d’un rêve. » Il feuilleta et 
le livre s’ouvrit. Une page continuait une phrase commencée : 


qui s’éloignait dans la nuit, c'était le visage de son passé. 
Daniel se rappela une croyance de Thulé des brumes. Ceux qui 
voient leur double doivent mourir. 


Le lendemain, en entrant pour ranimer le feu, la domestique 
vit la lumière allumée. « Vieil étourdi», pensa-t-elle. Elle tourna 
autour du fauteuil et s'arrêta, saisie. André était immobile, les 


yeux fermés, la tête appuyée dans le coin du fauteuil. Il ne 
semblait pas qu'il fût mort. Ses mains sur ses genoux soute- 
naient encore le livre. Le vent de la porte ouverte tourna une 
feuille. 


HENRY BIDOU 





AVANT LA RENTRÉE DES CHAMBRES 


Quinze jours nous séparent encore de la rentrée des Chambres 
et, tandis que dans le tiers de nos départements les candidats 
au Sénat poursuivent leur campagne, toute la presse se 
livre à de vastes discussions sur la situation politique. Enquête 
sur l’œuvre réalisée par la Chambre depuis les élections 
dernières, polémiques sur la concentration républicaine et 
sur la participation des socialistes au pouvoir, pronostics 
de la majorité de demain. On ferait un volume en recueillant 
les principaux articles parus sur ces thèmes depuis la mi- 
septembre. 


%k 
+ * 


Lorsque la maladie est venue frapper M. Poincaré au 
moment même où il donnait un exemple d’énergie et de tra- 
vail qui forçait l’admiration de ses adversaires, la situation poli- 
tique était dominée par une paradoxale nécessité : arracher la 
ratification des dettes interalliées à ceux-là mêmes qui avaient 
constamment pris position contre elle. Cette gageure appa- 
rente une fois réalisée, le ministère Poincaré, à qui on avait 
prophétisé une durée de « trois mois ou trois ans», paraissait 
assuré d'atteindre le terme de 1932. Le sort en a décidé autre- 
ment. C’est M. Briand qui a dû payer de sa personne pour 
enlever le vote final ratifiant Londres et Washington, et 
c’est lui qui préside le gouvernement qui a négocié l’accord 
de la Haye. La double question qui se présente aussitôt à 
l'esprit est la suivante. Étant donné que l’état de santé de 
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M. Poincaré ne permet pas de croire à son retour immédiat 
aux affaires; la majorité qui soutenait son ministère et qui 
a apporté ses suffrages à M. Briand avant son départ pour 
la Haye va-t-elle se modifier ou non? D'autre part, dans l’hy- 
pothèse où cette majorité s’avérerait stable, M. Briand 
accepterait-il de gouverner longtemps en s'appuyant sur elle? 

À la seconde question, la réponse est faite d'avance, car 
le président du Conseil, dans sa déclaration ministérielle et 
dans les explications qui ont suivi, a dit nettement que le 
cabinet considérerait sa tâche comme terminée une fois le 
règlement de la Haye ratifié avec ses conséquences poli- 
tiques et financières. Il semble donc que nous pourrions voir, 
à la rentrée, les événements se dérouler sur un rythme assez 
voisin de ceiui-ci : aussitôt les Chambres réunies, le Gouver- 
nement dépose le projet de loi ratifiant les accords de la 
Haye, les commissions se saisissent d'urgence de ce texte; 
en même temps, la discussion générale du budget commence, 
elle s’interrompt ou se ralentit durant que le Parti Radical 
tient ses assises à Reims; le congrès détermine l'attitude des 
radicaux-socialistes; le débat sur le plan Young et l’évacua- 
tion de la Rhénanie s'engage au début de novembre, et se 
termine du 15 au 20, par un scrutin qui permettrait, croit-on, 
de dessinér les linéaments d’une nouvelle majorité. À cette 
nouvelle majorité correspondrait un nouveau ministère, plus 
conforme que le cabinet actuel aux vœux de M. Briand et 
aux tendances de la Chambre. 

Même si un événement imprévu ne vient pas troubler cet 
enchaînement logique, c’est à cet instant-là que les difficultés 
commencent et tous ceux qui ont charge d'éclairer l'opinion 
apportent des solutions singulièrement divergentes. 

Certains disent que la majorité actuelle demeure la seule 
possible. Ils font remarquer que la dénonciation de l’Union 
Nationale a fait la preuve qu’on pouvait gouverner sans les 
radicaux-socialistes, et se demandent pourquoi on ne conti- 
nuerait pas. C’est la thèse des deux partis, chère à la fois à 
M. de Kérillis et à M. Paul Faure, présentée aux abonnés de 
l’Echo de Paris sous la forme « républicains nationaux contre 
collectivistes avoués ou déguisés » et résumée pour les lecteurs 
du Populaire par le dilemme « socialisme ou conservatisme ». 
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A cette théorie s'opposent tous ceux qui se refusent à 
admettre que la Chambre et le pays soient compris en deux 
formations de combat séparées par un fossé de défiance et 
de haine, destinées à se combattre sans trêve ni merci, alter- 
nant au pouvoir par une série de bouleversements politiques, 
jusqu’au jour où, l’une des deux triomphant de l’autre, éta- 
blirait une dictature de droite ou de gauche. En face de cette 
conception belliqueuse de notre vie politique, ils en dressent 
une autre, plus souple et nuancée, à laquelle M. Tardieu a 
voulu donner le nom de cohésion républicaine, mais que les 
journaux et le public appellent plutôt la concentration répu- 
blicaine. 

C’est donc en définitive entre trois types de formations 
gouvernementales qu’il faudra que le Parlement choisisse : 
majorité de droite renforcée par les éléments du centre, union 
des gauches, enfin, conjonction du centre contre la double 
opposition de la droite et de l'extrême gauche. Examinons 
successivement ces diverses hypothèses. 


*X 
* * 


« Il existe à la Chambre une majorité : centre et droite », 
écrivait le 29 septembre M. Léon Blum, et il ajoutait : « Cette 
majorité a soutenu fidèlement le cabinet Poincaré-Briand- 
Tardieu depuis le Congrès d'Angers, Elle n’aspire qu’à sou- 
tenir le cabinet Briand-Tardieu avec la même fidélité. » 

On nous permettra d'être moins assuré de cette fidélité 
que le directeur du Populaire. Cette majorité n’est en effet que 
le résidu d’une majorité plus vaste, celle qui comprenait des 
radicaux-socialistes et soutint pendant deux ans le gouverne- 
ment d'Union Nationale. Démantelée déjà sur son aïle gauche 
par la décision du Congrès d'Angers, cette majorité a pris de 
plus en plus aux yeux du pays la figure d’une majorité de 
droite, d’un nouveau Bloc National, assuré en 1932 des mêmes 
attaques et exposé à la même catastrophe qu’en 1924 son 
devancier. À son flanc gauche en effet, cette majorité expose 
aux coups ou aux blandices de l’opposition le groupe de la 
gauche radicale, et s’il est un groupe qui soit centriste par 
tempérament, c’est bien celui-là. Les députés qui le compo- 
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sent, je le dis sans nulle ironie, aiment être gardés et couverts 
des deux côtés, ils sont aussi gênés d’être aujourd'hui Paile 
gauche d’une majorité modérée qu’ils le furent en 1926 
quand ils se trouvaient à l’aïle droite d’une majorité de cartel. 
Déjà, en certains scrutins, quelques voix de ce groupe ont 
manqué au gouvernement, et nous avons vu, depuis plusieurs 
mois, cinq ou six députés de la gauche radicale voter régu- 
lièrement avec les radicaux-socialistes contre le gouverne- 
ment. Comment cette tendance ne s’accentuerait-elle pas, 
maintenant que M. Poincaré a emporté dans sa retraite 
maints engagements moraux dont se trouvent déliés ceux 
qui se firent élire en s’autorisant de son nom? 

Ce n’est pas le seul péril qui menace la stabilité de la majo- 
rité actuelle. A l’aile droite, qui ne voit s’élargir une fissure 
dans l’Union Républicaine Démocratique? Un eurieux article 
de la Revue Hebdomadaire, paru cet été, nous apporte la 
preuve indiscutable qu'entre M. Louis Marin et M. Pernot, 
par exemple, il y a un grave désaccord sur la tactique et peut- 
être même sur les principes. Là encore le problème est arithmé- 
tique : aux membres de l’U. R. D. qui ont voté contre les 
accords de Washington et Londres, combien viendront se 
joindre contre ceux de la Haye? Au moment où j'écris ces 
lignes, il est encore trop tôt pour mesurer exactement la 
portée du discours de M. Maginot sur l’évacuation rhénane, 
mais ce n’est pas s’aventurer que de dire qu’il rend singu- 
lièrement précaire la durée de la majorité. 

Dans ces conditions, je crois que, lorsque certains journaux, 
démarquant un mot historique, affirment que « la majorité 
continue », cette affirmation correspond davantage à leurs 
désirs qu’à une appréciation objective de la réalité. 


Supposant acquise la probabilité d’un changement prochain 
de la coalition gouvernementale, nous sommes amenés à 
envisager la solution de la crise qui suivra. On peut le faire 
sans s'arrêter pour le moment aux questions d'hommes. Le 
cas de M. Briand est hors de discussion : il est bien évident 
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que l’on ne peut songer à un autre président du Conseil que 
s’il refuse de continuer ses fonctions actuelles, et il est plus 
évident encore que, dans toute formation gouvernementale 
possible, la place de M. Briand est au quai d'Orsay. Un de 
nos plus jeunes députés, délégué à la Société des Nations, 
me disait en rentrant de Genève que ce qui l’avait le plus 
frappé, c'était l’ascendant moral et le prestige dont M. Briand 
jouit auprès de l’Assemblée des peuples, prestige, disait-il, 
fait d'autant de confiance que d’admiration et dont les mani- 
festations prennent chez les délégués de plusieurs états des 
formes touchantes dans leur spontanéité. En dehors de 
M. Briand, deux ministres paraissent avoir une autorité 
spéciale parmi leurs collègues. M. Loucheur et M. Tardieu 
seront vraisemblablement l’un et l’autre appelés un jour au 
premier emploi, mais il n’est pas de notre dessein de jouer au 
petit jeu des prophéties et c’est en dehors de toute considé- 
ration d’ordre individuel que nous voudrions rechercher dans 
la confusion actuelle les rares données positives qui permettent 
d’être moins surpris par les lendemains. 

La paradoxale évolution de la treizième législature, partie 
du Cartel pour aboutir à l'Union Nationale, a fait dire parfois 
que la Chambre actuelle, partie de l’Union Nationale, abou- 
tirait par un chemin inverse au Cartel. 

Les tenants de cette théorie ne se fondent pas seulement 
sur des raisons de contraste et de symétrie. Ils font observer 
que le pays, même quand ses tendances seraient plutôt 
conservatrices, a toujours marqué un goût très vif pour les 
étiquettes avancées; ils notent à juste titre que c’est la 
tactique des communistes qui a seule empêché l'élection 
de trente ou quarante radicaux et socialistes de plus; ils 
font valoir enfin que, dans toute assemblée, il y a un lot 
d’hésitants que toute action énergique entraîne, un quar- 
teron d’avisés qui sont ministériels par destination. 

Même en supposant que ces précaires alliés ne lui fassent 
point défaut à la première ou à la seconde bataille, l'existence 
d'un gouvernement d’union des gauches est subordonnée 
à des conditions qu’il paraît bien difficile de remplir. Elle 
suppose préalablement entre les partis de gauche : $S. F. I. O. 
radicaux-socialistes, gauche radicale et républicains-socia- 
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listes de diverses nuances, une entente qui n'allait déjà point 
sans heurts sous le régime de la représentation proportion- 
nelle, mais qui serait soumise à de trop violentes épreuves 
avec le scrutin d'arrondissement. Elle suppose aussi, comme 
condition sine qua non, la participation des socialistes unifiés 
au pouvoir. Pour user d’un euphémisme, il me semble que 
cette idée de participation n’est pas mûre, malgré les efforts 
d'hommes tels que MM. Paul-Boncour, Grumbach et Renau- 
del, qui représentent chez les socialistes une tendance pius 
constructive. Ne voyons-nous pas M. Blum, dans l’article 
que nous avons déjà cité, se refuser à sortir des deux termes 
du dilemme qu’il oppose aux offres des radicaux et les con- 
damner à rentrer dans l’Union nationale ou à demeurer dans 
l'opposition? Signe évident qu'il n’envisage pour le parti 
qu'il dirige aucune possibilité de participer au pouvoir avant 
1932. Quant à M. Paul Faure, avec quel vertigineux dédain 
il regarde « la planche fatiguée du radicalisme », et avec 
quelle franchise il montre le socialisme attirant à lui « tout 
le prolétariat et les éléments sains de la démocratie » (lisez : 
les électeurs radicaux-socialistes). 

Au demeurant, même si, sous la pression de certaines circon- 
stances dont nulle préfiguration ne nous apparaît pour l'ins- 
tant, un gouvernement de cartel devait succéder à l'Union 
nationale, il est vraisemblable que cette évolution inverse de 
celle de 1924 à 1928 se ferait aussi par étapes, à travers une 
strie de transitions. Entre le premier cabinet Herriot et le 
cabinet Poincaré, il y a eu plusieurs tentatives de regroupe- 
ment des effectifs parlementaires, et le but que n’ont atteint 
ni M. Poincaré, ni M. Briand, ni M. Herriot en 1926, était 
assez voisin de la concentration dont on a tellement parlé 
ces derniers temps... 


En gros, la théorie de la concentration républicaine repose 
sur cette idée que dans une Chambre où il n’y a aucune 
majorité homogène, ni de droite, ni de gauche, il devrait être 
possible d’agréger autour de l’axe central de l'assemblée 
assez d'éléments pour l'emporter sur les assauts, même 
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concertés de deux oppositions de droite et de gauche. A la 
brutale dichotomie du cartel de 1924 ou du Bloc national de 
1919, les tenants de la concentration substituent un rythme 
ternaire. Sur quoi fondent-ils leurs espoirs? 

Dans un article très remarqué publié ici même il y a un mois, 
le comte de Fels raillait avec une juste sévérité l'absurde mor- 
cellement de nos partis politiques, ces sous-partis, dit-il, et 
montrait qu’une simplification pourrait être réalisée avanta- 
geusement par la fusion, d’une part, des radicaux-socialistes 
avec la gauche radicale, et d’autre part, de la Fédération répu- 
blicaine avec l'Alliance démocratique. Un tel mouvement 
constituerait dans la Chambre trois grands partis et pourrait 
amener cette conjonction des centres, dont le comte de Fels 
a tant de fois exposé la théorie philosophique et historique. 
Je n’ai pas l'impression que nous soyons actuellement sur 
cette voie. Pour des raisons tantôt électorales et tantôt parle- 
mentaires, les groupes actuels de la Chambre tiennent d'’au- 
tant plus à leur existence qu’elle est plus artificielle, et la 
tendance du moment nous conduirait plutôt à un émiette- 
ment plus complet encore, puisqu’on nous donne comme très 
probable deux scissions, l’une dans l’'U. R. D. et l’autre 
dans la gauche radicale, sans que, par contre, aucune fusion 
soit annoncée. 

En gros cependant, la division en trois correspond bien 
aux tendances profondes de la Chambre; aussi, à défaut de 
synthèses qui montreraient jusqu’à quel point est arbitraire 
la répartition actuelle des groupes, peut-on songer à des co2- 
litions, ou, pour reprendre l'expression du comte de Fels, 
à une confédération de partis. 

Que serait cette confédération? Avouons que sur ce point, 
les enquêtes des journaux ne nous apportent pas encore force 
précisions utiles. Tel radical-socialiste partisan de la concen- 
tration la définit de la gauche radicale aux socialistes unifiés 
inclus, ce qui n’est autre chose que le cartel et suppose, assez 
indiscrètement, résolu le problème de la participation, dont 
les unifiés ont bien le droit de s’estimer seuls juges; tel autre 
délimite la concentration de M. Flandin à M. Paul-Boncour, 
ce qui implique une scission dans les rangs du parti socialiste 
unifié; les uns excluent de la majorité future tout le groupe 
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de l'U. R. D. les autres limitent leur excommunication aux 
fidèles de M. Marin. Qui écouter? 

Qu'on ne voie pas là une sorte de Kriegspiel de stratèges 
en Chambre. L'idée de la liberté individuelle de vote de chaque 
député est en régression évidente au profit de la discipline 
de groupe, et, d’autre part, la pratique, constante jadis, du 
système des majorités de rechange est tombée en désuétude; 
force est donc de se livrer à l’avance à ce savant travail de 
dosage, si l’on ne veut, en présence même de la difficulté, se 
trouver soudainement démuni de tout moyen de la résoudre, 

Si nous quittons le domaine de l’abstraction, le problème 
se présente dans les termes que voici. Pour former une majo- 
rité stable, il faut grouper environ 330 voix. Nous pourrons 
prendre comme axe la gauche radicale et le petit groupe 
unioniste : en y joignant les républicains de gauche, on arrive 
à un bloc assez compact de 140 députés. Où trouver les 
200 voix qu’il faudrait, en chiffres ronds, grouper encore? 
Le parti radical-socialiste, avec ses satellites, ne représente 
pas loin de 140 voix, même en défalquant quelques députés, 
inscrits à la rue de Valois, mais qui règlent leurs votes sur 
ceux des socialistes unifiés. Il faudrait donc, pour parfaire 
la majorité, trouver 60 à 50 voix soit plus à droite, soit plus 
à gauche. Il n’est pas à présumer que le parti socialiste renonce 
aux avantages d’une unité qu’il a eu tant de peine à main- 
tenir, à travers tant de conflits de tendances, c’est donc du 
côté de l’Action démocratique et sociale, des Démocrates 
populaires, et même de l’Union Républicaine démocratique 
qu'il faudra chercher. Il est bien malaisé, avant toute expé- 
rience, de discerner au sein de ces groupes les éléments qui 
collaboreraient à la concentration et ceux qui seraient rejetés 
dans une opposition de droite. Au fur et à mesure que nous 
nous éloignerons de la discipline que le prestige de M. Poincaré 
avait imposée à la droite, nous verrons chaque question qui 
se posera classer différemment les modérés, selon qu'il s'agira 
de politique étrangère, financière ou religieuse. 

Au reste, le parti qui aura le premier à prendre position, 
pour ou contre la concentration, sera le parti radical, qui, 
dès la démission du ministère, devra se prononcer pour ou 
contre la participation. 

15 Octobre 1929. 
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La question sera posée devant le Congrès de Reims, mais 
le Congrès, juge de la doctrine bien plus que de la tactique, 
n'y répondra sans doute que d’une façon générale, en laissant 
à son Comité Exécutif et au groupe parlementaire la charge 
de prendre, au moment voulu, une décision. À en juger par 
le ton de certaines”polémiques de”presse, la discussion sera 
vive entre ceux qui croient que la participation radicale à 
un gouvernement de concentration ne serait qu’une régression 
vers l’Union Nationale, et ceux qui y voient au contraire 
la seule manière d’obtenir des réformes démocratiques. Il est 
curieux d'observer que certains arguments sont utilisés dans 
les deux sens et que les uns estiment que le parti radical en 
restant dans l’opposition défend ses effectifs contre l'emprise 
socialiste, tandis que les partisans de la concentration jugent 
que ce n’est qu’en revenant au’pouvoir que le parti radical- 
socialiste peut maintenir ses positions électorales. 

Dans son récent discours de Carcassonne, M. Maurice Sar- 
raut a fait entendre, comme à son ordinaire, de sages paroles. 
Il a montré que la concentration risquait « d'entraîner à des 
abandons de doctrine que le parti radical se doit d'éviter », 
mais il a ajouté que le Cartel « exige des concours dont le 
moins qu’on puisse dire, c’est qu'ils ne mettent pas grand 
empressement à s’ofirir ». Dans ces conditions, il estime que 
l'essentiel, c’est de se mettre d’accord sur un programme 
«non pas vague, mais "net et précis, des réformes urgentes qui 
peuvent, qui doivent être réalisées durant cette législature ». 

Certes, le Congrès de Reims rendrait grand service au 
Parti radical-socialiste, et, du même coup, au parlementa- 
risme, s’il établissait, non une vaste et nuageuse construc- 
tion, pareille à ces constitutions mort-nées dont l'abbé 
Sieyès fut le père, mais un « plan de travail net, précis, déli- 
mité ». En effet, il est infiniment probable que nous nous 
acheminons en ce moment vers une période de grande incer- 
titude politique et de crises gouvernementales renouvelées. 
Comment approuver ou condamner d'avance telle ou telle 
formation politique dont il est impossible encore de définir 
avec précision les limites et la tendance? Le redressement 
financier réalisé depuis trois ans et complété par le règlement 
de notre dette et de notre créance extérieures semble mettre 
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le pays à l’abri d’une secousse violente comme celle de 1926. 
Il faudrait que le Parlement et l'opinion publique s’habituent 
à la marche régulière de nos institutions, au lieu de courir 
sans cesse le risque des demi-catastrophes et des demi- 
miracles. De longs tâtonnements paraissent inévitables, et 
je serais surpris que, d'ici 1932, l’on n’essayât pas de toutes 
les formations politiques possibles. Mais le pays commence 
à trouver que le temps des expériences se prolonge un peu 
plus que de raison, et l’électeur, responsable cependant de 
l'absence de majorité nette dont nous souffrons, comprend 
mal les incertitudes de la Chambre, simple reflet pourtant 
de ses propres incertitudes. 

Or, c’est dans deux ans et demi que les élections générales 
obligeront les élus de 1928 à taire le bilan de leur activité. 
Jusqu'ici, ils ne peuvent porter à leur actif que la liquidation 
de l’arriéré laissé par la faillite des deux législatures précé- 
dentes. En stricte équité, c’est déjà beaucoup, mais des 
mesures nécessaires comme la stabilisation ou la ratifica- 
tion des dettes interalliées ne sont guère de nature à forcer 
les applaudissements d’un auditoire populaire. Et les plus 
réfléchis des électeurs ont tendance, suivant la formule 
de poète latin, à juger que leurs élus « n’ont rien fait, s’il 
reste quelque chose à faire »; ils se plaindront de l'excès et 
des désordres d’une fiscalité archaïque, ils rendront le Parle- 
ment responsable du marasme des affaires, ou de la misère 
de notre agriculture, ou de la cherté de la vie, ou de la crise 
du logement. Il serait temps pour les partis de réfléchir à ces 
questions qui ne relèvent pas de la haute politique, mais qui 
tiennent de près aux intérêts de leurs commettants, c'est-à- 
dire, en définitive, du pays. 


IGNOTUS 





CORRESPONDANCE 


A la:suite'de la publication, dans notre livraison du 15 septembre, 
de l’article de notre éminent collaborateur M. Sylvain Lévi, sur la 
Maison franco-japonaise à Tokyo, nous avons reçu la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


Dans l’article si intéressant et documenté relatif à « la Maison 
franco-japonaise de Tokyo », votre distingué collaborateur me fait 
l'honneur de me nommer : permettez-moi donc de rétablir l’exac- 
titude de son exposé d’une vérité un peu... restreinte. Mon rôle 
s'est-il borné à celui « d’enquêteur » et « d’invité de banquet », 
si exquis et somptueux qu'il fût par la qualité. des hôtes et des 
mets? Ou suis-je le père et le parrain de la « Maison de France », 
encore qu’elle eût été débaptisée en nourrice? Vos « lecteurs » en 
jugeront, si vous estimez que la vérité totale puisse les intéresser. 

1° En 1919 M. l'ambassadeur Regnault proposa au Gouvernement 
français de créer une « Université » française à Tokyo. Se souvenant 
que j'avais déjà étudié les questions d’enseignement en Orient et 
en Extrême-Orient, le Ministre me chargea en effet d’une « enquête » 
sur place et je demandai à M. Courant de m'accompagner. Je ne 
tardai pas à me rendre compte que la question, telle qu’elle était 
posée, n'avait aucune chance d'aboutir et je pris l'initiative de 
soumettre au Gouvernement japonais un projet de création d’une 
« Maison de France » dont je lui remis, pour examen, les statuts 
provisoires (j'y envisageai même la fondation réciproque — aujour- 
d’hui réalisée — d’une Maison du Japon à Paris). Comment fut 
accueillie mon idée? Je laisse la parole à M. A. d’Arçois, historio- 
graphe de la mission au Japon (1921) de M. le Maréchal Joffre : 
« De toutes parts on signale le progrès de notre culture dans les 
milieux intellectuels japonais. Il est, certes, le fruit de la victoire, 
mais aussi le résultat de la mission qu'ont accomplie au Japon, 
il y a trois ans, MM. Joubin et Courant. Ils étaient venus proposer 
au Gouvernement une sorte d'union intellectuelle; la France pro- 
mettait d'envoyer au Japon des savants ou des penseurs illustres; 
en même temps, de jeunes universitaires auraient été détachés en 
mission pour étudier les diverses institutions du Japon. On imagine 
difficilement en France l'effet produit par ces propositions. Un début 
de réalisation de ces projets semble dès maintenant acquis, puisque 
le Gouvernement français a décidé l'attribution d'une somme 
importante à la construction d’une « Maison de France » à Tokyo... » 


1. Revue des Deux Mondes, 15 mai, p. 429. 
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20 C’est moi, en effet, qui obtins du Gouvernement français une 
subvention de trois cent mille francs — et non pas M. l'ambassadeur 
Paul Claudel qui a, au surplus, obtenu d’autres succès diplomati- 
ques, d’une plus haute portée! Je possède le télégramme officiel 
m'annonçant cette subvention importante, dont j’eus le plaisir de 
faire part à S. E. M. le vicomte Ishii, ambassadeur du Japon à 
Paris. Aucun de ces éminents diplomates, dont je possède les lettres, 
ne me démentirait. 

Aujourd’hui retiré du monde, dénué de toute vanité rétrospec- 
tive, je désire simplement rétablir pour vos lecteurs et pour l’his- 
toire — la simple vérité. — Suum cuique! J’ignore comment cela 
se dit en sanscrit. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, avec mes remerciements, 
les assurances de ma haute considération. 


PAUL JOUBIN, 


Recteur honoraire, 
Président d'honneur de la Maison franco-japonaise de Tokyo, 
Membre de la fondation Satsuma, à Paris, 
ancien Directeur général de l’Instruction Publique en Indo-Chine. 


M. Sylvain Lévi à qui nous avons communiqué la lettre de 
M. Joubin : 


Monsieur le Directeur, 


Pour retracer les origines de la Maison franco-japonaise, je me 
suis servi d’un article publié en japonais, dans une revue japonaise, 
par M. Kijima. M. Kijima, je le rappelle, a été longtemps consul 
du Japon à Lyon; il est l’administrateur-délégué qui représente le 
Comité japonais à la Maison franco-japonaise. Il est en relations 
étroites avec le vicomte Shibuzawa. J'avais donc cru pouvoir le 
suivre avec confiance. J’ignorais les détails que M. Paul Joubin 
veut bien nous apporter aujourd’hui et que je n’avais jamais eu 
l’occasion de connaître, à Paris comme au Japon. Historien, par 
obligation professionnelle je sais les difficultés du métier, en 
sanscrit comme en latin et même en français, et je me félicite 
d’avoir pu contribuer, même indirectement, à élucider un fait qui 
appartient à la plus difficile des histoires, celle des origines. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’assurance de mes sen- 
timents les plus distingués. | 

SYLVAIN LÉVI 





ERRATUM. — La Voix fatale, la nouvelle de M. Jean Havlasa 
que nous avons publiée dans notre numéro du 15 septembre, a été 
traduite par madame Stehnova et M. M. Caillard. 
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Un nouveau Moyen âge, par Nicolas Berdiaeff (Plon). — Dieu 
chez les Soviets, par Georges Goyau, de l’Académie française 
(Flammarion). — La Vie de Lénine, par Pierre Chasles (Plon). 
— La Vie orgueilleuse de Trotski, par Pierre Fervacque 
(Fasquelle). — La Révolution. Le Bolchevisme, par Jean 
Lescure (J. Gamber). 


Nous avons eu l’occasion, l’an dernier, de signaler un certain 
nombre de livres de voyages consacrés à la Russie. Il semble que 
1929 soit plutôt, en ce qui concerne ce pays, favorable aux exposés 
didactiques et aux biographies. Avant d'examiner quelques-uns 
de ces travaux, nous voudrions dire un mot, ici, d’un ouvrage paru 
depuis deux ans déjà, le Nouveau Moyen Age de M. Nicolas Ber- 
diaeff, qui contient des aperçus originaux sur la genèse de la révo- 
lution soviétique. 

M. Berdiaeff, écrivain russe, a été successivement exilé par le 
gouvernement du tsar et par celui des soviets (les conceptions du 
pouvoir central sur la liberté de penser et d'imprimer n'ont pas 
beaucoup changé, là-bas, avec le changement de régime). On a donc 
des raisons de penser qu'il tient, dans son esprit, la balance égale 
entre l’Okhrana et la Tchéka. 

D'après M. Berdiaefi, la Renaissance (car il faut remonter là 
précisément, paraît-il, pour comprendre l’histoire contemporaine) 
a introduit dans l'humanité un germe mortel. Elle a séparé l’homme 
de son âme, en l’éloignant de Dieu. On n’a pas perçu tout de suite 
les méfaits du rationalisme, mais on n’a rien perdu pour attendre. 
Aujourd’hui la faillite est consommée : le mécanisme et l’indivi- 
dualisme nous ont conduits à la catastrophe (la Grande Guerre, 
l’areligion, etc.). L'œuvre de mort de la Renaissance est parachevée. 

Comme il n’est, en ce monde, que flux et reflux, nous allons con- 
naître maintenant une période de foi religieuse, un nouveau Moyen- 
Age. Pur croyant, M. Berdiaeff salue avec allégresse l’aube de ces 
temps nouveaux. Où en discerne-t-il en ce qui concerne l'Ouest 
de l’Europe, les signes précurseurs? Nous ne le lui demanderons 
pas, les précisions étant tout à fait vaines, quand il s’agit de vues 
apocalyptiques. Vues dont l'exposé même ne nous eût pas semblé 
tout à fait nécessaire, si la Russie ne se trouvait engagée dans 
ces prophéties d’une manière fort curieuse. : 

Selon M. Berdiaeff, dont les idées sont aussi raisonnables quand 
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il parle de son pays, qu’elles le sont peu quand il étudie les nations 
occidentales, la Russie, à la veille de la guerre, en était éncore 
au Moyen-Age, retard qui, en soi, ne contriste nullement notre 
auteur, ennemi de la civilisation « renaissantielle ». Le Russe, 
nous est-il expliqué en substance, était demeuré étranger non 
seulement au rationalisme des hommes de l'Ouest, mais aussi à 
toutes leurs idées sur les droits de l’homme et la nature de l'État. 
« Il ne s’est jamais senti lié et enchaîné, écrit M. Berdiaeff, aux 
choses de la terre, à la propriété, à la famille, à l'État, à ses droits, 
à son mobilier, à sa façon extérieure de vivre... L’idéologie bour- 
geoise n’a jamais eu d'action chez nous, elle n’exerçait aucune 
action sur les cœurs russes. » 

Le peuple russe, complètement apolitique et profondément 
spiritualiste, ne rêvait ni de constitutions, ni de confort, mais 
aspirait à enfanter un royaume humanitaire. Les Russes sont des 
croyants : il leur faut une foi. A l’aube du xxe® siècle deux religions 
s'offraient à leur choix : la chrétienne, la. socialiste. Eussent-ils 
choisi le Christ, les Russes donnaient à notre civilisation pourrie 
une image des temps à venir : de l’ancien Moyen-Age ils sautaient 
directement, sans connaître le purgatoire intermédiaire (la Renaïis- 
sance), dans le nouveau Moyen-Age. Par malheur, ils ont choisi 
le socialisme, l’Antéchrist, et ce n’est que la caricature satanique 
du monde de demain qu'ils peuvent nous présenter. 

C’est assez dire que, selon M. Berdiaeff, cn ne sauvera pas la Russie 
en essayant de la ramener à une conception capitaliste. Ce serait 
une entreprise absurde. Les états bourgeois ne peuvent être 
d'aucun secours à la Russie gangrenée. Il faut que les Russes eux- 
mêmes chassent de leur cœur le bolchevisme qui le ronge, qu'ils 
retournent au christianisme, lequel peut seul apaiser leur faim reli- 
gieuse,.… qu'ils substituent enfin à la soviétocratie une sorte de 
théocratie. 

La plupart des travaux consacrés à la révolution russe lui attri- 
buent pour causes : la démoralisation résultant de la guerre, l’imper- 
fection de l’organisation agraire, le développement des idées révo- 
lutionnaires dans les classes intellectuelles. Il appartient à M. Ber- 
diaeff d’avoir placé au premier plan — et à bien juste titre — les 
causes « mystiques », celles qui tiennent directement à la nature 
de cette âme russe, sur laquelle les personnages de Dostoïewski et 
aussi, mais à un moindre degré, ceux de Tolstoï, nous ont donné 
quelques lumières. Reste à savoir si cette singulière fièvre de 
l'esprit, qu'il faut apaiser, sans nul doute, pour chasser. à jamais 
l'esprit bolcheviste, ne peut être « soignée » que par la religion. 
Croit-on qu’elle résisterait à la connaissance de cette culture 
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rationaliste occidentale, flétrie par M. Berdiaeff? Si une instruc- 
tion vraiment laïque (l'instruction au pays des soviets n’est pas 
laïque, elle est marxiste. Hélas! elle l’est aussi parfois chez nous) 
pouvait être répandue en Russie, n’aurait-on pas quelque chance 
de voir se dissiper, pour le bonheur de tous, ces sanglants mirages? 


Quoi qu’on puisse penser, au reste, des remèdes — externes ou 
internes — capables de guérir la Russie du bolchevisme, il est bien 
certain que, donnant raison par là aux théories de M. Berdiaeff, les 
commissaires du peuple jugent que marxisme et christianisme ne 
peuvent coexister dans un même cerveau. 

Aussi ont-ils entrepris avec énergie et brutalité une vaste cam- 
pagne contre la religion, dont M. Goyau nous retrace les péripéties 
dans un volume intitulé Dieu chez les Soviets. L'abdication du tsar en 
1917 avait entraîné la disparition du procurateur du Saint-Synode, 
« bras droit de l’autocratie dans le domaine spirituel ». Réunie en 
concile l’église orthodoxe avait, en novembre 17, élu un patriarche, 
Tikhon!. Les Soviets ayant au début de 1918 supprimé l’enseigne- 
ment religieux et séculatisé tous les biens ecclésiastiques, Tikhon 
émit quelques timides protestations, qui furent qualifiées de contre- 
révolutionnaires. Engageant aussitôt la lutte, les Soviets réussirent 
à détacher de Tikhon une partie du clergé, puis, se retournant contre 
le patriarche, ils exigèrent son abdication. Tikhon céda et se retira 
dans un monastère, où on le vit bientôt, reniant sa conduite anté- 
rieure, proclamer l’excellence du régime soviétique. Ce revirement 
ne fut pas suivi par ses partisans. L'église tikhonienne trouva des 
chefs, mais les Soviets les abattirent l’un après l’autre. Aujourd'hui 
le clergé est livré à l’anarchie. Par lâcheté ou par intérêt, un certain 
nombre de popes sont devenus des partisans zélés des bolcheviks; 
ceux dont le loyalisme révolutionnaire est suspect sont empri- 
sonnés, voire déportés en Sibérie, dans telle région où la mortalité 
atteint 30 p. 100. Des exécutions, plus rapides encore, demeurent 
fréquentes, bien que le gouvernement ait déclaré, voici deux ans 
déjà, qu’il n’entendait plus faire de martyrs. 

Ce n’est pas par de pareilles mesures qu’on ébranle sérieusement 
la foi dans l’âme populaire. Les Soviets le sentent. Tout en acca- 
blant de menues vexations les « vieux » fidèles, qui assistent aux 
messes que l’on réussit à célébrer, ils font surtout porter leur effort 
sur la jeunesse qu'il s’agit de détacher complètement de la religion. 
Dans les écoles l’enseignement des doctrines religieuses est puni des 
travaux forcés. D’une façon plus générale encore, il est interdit de 


1. Sur le patriarche Tikhon, cf. l’article de Th. Quénet, « La Religion ortho- 
doxe en Russie », dans la Revue de Paris du 1° mai 1928. 
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donner un enseignement religieux, même individuel, à une per- 
sonne âgée de moins de dix-neuf ans. Par contre, la propagande 
anti-religieuse est recommandée. Trente mille cercles anti-religieux, 
dont les membres reçoivent du journal l’Afhée toutes les instruc- 
tions nécessaires, contrôlent et soutiennent cette action. Tandis 
que des mesures ont été prises pour empêcher la formation de nou- 
veaux prêtres, une grande campagne est entreprise dans tout le 
pays, et particulièrement chez les paysans; un des objectifs qu'elle 
poursuit est d’expulser les images saintes et les crucifix des chau- 
mières. « Le portrait de Lénine et le portrait de Karl Marx, précise 
le manuel de propagande, produisent d’autres associations d'idées, 
excitent d’autres pensées, conduisent à d’autres sentiments, à un 
autre idéal : ils font appel à l’organisation du prolétariat, à la lutte 
des classes. » Le paysan se laisse persuader, mais pas tout à fait : 
le plus souvent, pour satisfaire ses maîtres et son cœur, il place les 
deux portraits autour du crucifix.… 

S'il ne s’agissait pas d’une des plus formidables entreprises qui 
aient été tentées pour annihiler, par tous les moyens, la liberté indi- 
viduelle, on trouverait bien des raisons de rire, en étudiant telles 
mesures adoptées par les Soviets contre la religion. Les tracts anti- 
religieux, les jugements rendus contre Dieu par les prétoires sovié- 
tiques, les caricatures répandues par les propagandistes de l’athéisme 
fourniraient une mine inépuisable à un auteur comique, qui retrou- 
verait aisément dans toutes ces manifestations la marque de ces 
primaires marxistes en folie qui fabriquent, à l’usage des écoliers, 
des manuels d’histoire universelle, où les événements révolution- 
naires seuls trouvent place. 

Quels sont les résultats de tous ces efforts? Il est sans doute diffi- 
cile de rien affirmer, les voix chrétiennes étant aujourd’hui étouffées 
en Russie. Toutefois, en dépit des espoirs de M. Berdiaeff et de 
M. Goyau, il est difficile de croire que cette campagne de laïcisation 
demeure sans effet. Comme d’autre part on a du mal à admettre 
que la foi marxiste vienne combler exactement tous les vides que 
la disparition de la foi chrétienne peut laisser, on aurait plutôt des 
raisons de supposer que les dispositions mystiques des Russes iront 
s'atténuant. Ne peut-on croire que graduellement, au lieu d'aller 
vers le moyen âge mystico-théocratique rêvé par M. Berdiaeff, les 
Russes se tourneront vers le système libéral des Occidentaux, que 
d’aucuns peuvent trouver exécrable, mais qui assure partout, mieux 
que tout autre, la prospérité d’un pays et la liberté de l’homme? 


Nous signalions plus haut, comme une des causes de la révolution 
bolcheviste, le développement des idées révolutionnaires dans la 
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bourgeoisie russe à la fin du xix° et au début du xx® siècles. 

Les vies de Lénine et de Trotski que viennent d’écrire MM. Pierre 
Chasles et Pierre Fervacque apportent sur cet état de choses des 
précisions intéressantes. Les deux maîtres de la révolution sont 
issus de milieux bourgeois. Tous deux, à l’Université, ont adhéré 
(en attendant qu'ils le dirigeassent) au mouvement marxiste, qui 
entraînait la plupart de leurs camarades. Il y a trente ans, les 
universités étaient des foyers de propagande révolutionnaire, ce 
dont le gouvernement tsariste ne s’inquiétait que par à-coups, 
prenant un jour des mesures de rigueur, pour se donner le droit 
de fermer les yeux pendant des années. 

Si les troubles de l’université de Kazan, auxquels Lénine prit part, 
et ceux de l’école réale de Nicolaiev, que dirigea le jeune Bronstein- 
Trotski, méritent de retenir l'attention, parce qu'ils révèlent le 
désarroi de la classe intellectueile russe et aident à comprendre son 
attitude en 1917, il ne faut pourtant pas trop s’y attarder, quand 
on étudie la seule destinée de Lénine ou celle de Trotski. 

Lénine ne fut pas de ceux qu’un parti pousse en avant et 
manœuvre. Quand on lit le récit de sa vie, on a le sentiment qu'il 
fut à lui tout seul la Révolution russe, et que celle-ci, sans lui, eût 
été impossible. Sa carrière révolutionnaire commence dès son ado- 
lescence. Inscrit comme avocat au barreau de Saint-Pétersbourg 
(il avait déjà été arrêté comme étudiant), il se consacre tout entier 
à la propagande et fréquente assidûment les cercles ouvriers. 
Après un voyage à l'étranger, il fonde l’Union de combat pour la 
libération de la classe ouvrière, et est arrêté en 1895. Revenu de 
Sibérie, où il est déporté pendant trois ans, il travaille, dès son 
retour, à resserrer les liens qui existent entre les différents cercles 
révolutionnaires. En 1900 il fonde à Genève le journal du parti, 
l’Iskra. Puis il s’installe à Londres et revient à Genève, toujours 
suivi par la rédaction de l’Zskra. Il est devenu un des révolution- 
naires les plus écoutés. Sa volonté en impose à tous. Le congrès 
social démocrate tenu à Londres en 1903 le place tout à fait au 
premier rang. Il est l’artisan, on le sait, de la rupture entre bolche- 
viks (c’est-à-dire majoritaires, parce que les partisans de Lénine 
eurent la majorité dans le congrès) et mencheviks (minoritaires). 
Mème doctrine dans les deux camps, mais méthode de combat diffé- 
rente : Lénine ne veut pas que le parti s’alourdisse de « sympathi- 
sants » et exige qu’au « grand soir » on recoure sans hésitation, ni 
considération de légalité, à la seule violence. Devenu le chef des 
bolcheviks il fonde un journal : Vpériod. La Révolution de 1905 le 
ramène en Russie. C’est à ce moment que, modifiant, à l’instigation 
du pope Gapone, le programme agraire qu'il avait antérieurement 
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établi, il décide que toutes les terres doivent être confisquées. 
Après l’échec du mouvement anti-tsariste (il y eut déjà à ce moment 
un soviet très agissant à Saint-Pétersbourg, un soviet dont Trotski 
fut l'âme), il se retire de nouveau à l'étranger, préparant, dans tous 
ses détails, la révolution. Aucun accommodement n'est possible 
avec lui. Il ne cesse de repousser les avances des mencheviks et 
affirme, en toutes circonstances, une stupéfante intransigeance. 
Alors que la conquête de la Russie par les révolutionnaires paraît 
on ne peut plus hypothétique, il est curieux de voir Lénine repousser 
l'appui de certains hommes qui ne sont éloignés de ses propres 
idées que par des nuances légères. Pour prendre une comparaison 
pacifique, imaginerait-on un bibliophile qui refuserait, par avance, 
d'accorder à un de ses amis le droit d'intervenir dans le classement 
d'un seul des rayons d’une immense bibliothèque qu'il convoite, 
mais dont il apparaît très peu vraisemblable qu'il devienne jamais 
propriétaire, — étant à considérer que par surcroît l'ami évincé 
aurait pu faciliter l’acquisition du fonds désiré? Telle fut, si l’on se 
réfère à ses travaux d’avant-guerre, l'attitude de Lénine. Il est 
vrai que le futur dictateur ne douta jamais de son propre succès. 
Il attendit son heure avec une foi qui paraît stupéfante, si l’on 
veut bien se reporter aux années 1905-1914 et considérer la 
situation européenne à cette époque. L’effort qu’il fournissait alors 
était formidable : direction du parti, lectures, rédaction de son 
journal. Travail — soit dit en passant — d'organisation et d’as- 
similation, mais à aucun degré de création : Lénine a accepté et 
digéré un dogme qu'il n’a pas songé à reviser, le marxisme. Ce 
qui l’intéresse uniquement, c'est de faire triompher ce dogme. 
Ce n’est pas un penseur, c'est un combattant. 

Inutile d’insister ici sur les événements de 1917. Tout le monde 
a présente à l'esprit cette traversée de l’Allemagne concertée avec 
la légation de Berlin à Berne. M. Chasles dégage avec netteté de 
l'histoire de ces premiers mois de ia révolution, l’action personnelle 
de Lénine. Quand il arrive à Pétrograd en avril, le Soviet de la ville 
compte 30 bolcheviks sur 1500 membres. Six mois plus tard, 
l'homme s’est emparé du pouvoir. C’est lui qui a imposé l’insur- 
rection, lui qui a fabriqué ce programme simpliste capable de rallier 
les masses : la terre aux paysans, la paix immédiate, tout le pouvoir 
aux Soviets. C’est lui qui fait taire les dernières protestations patrio- 
tiques et imposé la signature du traité de Brest-Litovsk, lui qui a 
créé les tchékas, dissous l’armée, ajourné sine die la Constituante 
anti-bolcheviste et imposé la censure de la presse. C’est lui qui, plus 
tard, donnera le coup de barre de la N. E. P. En face de l’hésitant 
Kerenski, au milieu des socialistes discoureurs de toutes nuances, 
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il a, lui seul, représenté l’énergie que rien n’abat. Usant de son 
ascendant personnel, de sa force, il a rallié tous les incertains, impi- 
toyablement brisé tous les ennemis. Son rôle fut immense, il a con- 
tribué à changer l’aspect du monde et instauré dans un immense 
pays, qu’il a ensanglanté, un régime entièrement nouveau, régime 
entre tous détestable d’ailleurs, qui menace notre liberté, notre vie 
et notre civilisation. Son rôle fut néfaste, mais son indomptable 
énergie peut être admirée. 

Ajoutons, puisque la question a été discutée dans cette revue, 
que M. Chasles ne croit pas que Lénine aït été en rapport avec 
l’Okhrana. Selon lui l’affaire se réduirait à ceci : Malinowski, député 
à la Douma, aurait touché des fonds, à la fois de l’Okhrana et de 
Lénine, pour tenir le rôle d’agent provocateur au sein du parti social- 
démocrate. 









































Comparée à celle de Lénine, la carrière de Trotski a on ne sait 
quoi de fantaisiste et de romantique. On le voit incessamment 
changer de camp (au sein du parti révolutionnaire, s'entend), il 
entreprend des tâches dont il se dégoûte vite, invente des solutions 
singulières. C’est lui qui, au cours des négociations de Brest- 
Litovsk, eut l’idée de faire une déclaration de paix unilatérale. Il 
se flattait d'arrêter la marche allemande par cette manifestation 
bizarre. En 1903 il était menchevik; il ne s’est rallié à Lénine qu’en 
octobre 1917. Souple, il a admis beaucoup d'officiers de l’ancien 
régime dans l’armée qu'il a réorganisée, il a été partisan de la 
N. E. P. On l’a accusé, non sans quelque apparence de raison, d’être 
« petit bourgeois ». Pourtant, depuis la mort de Lénine, il a combattu 
contre Staline, défenseur des koulaks (paysans aisés). Dans la mesure 
où l’on peut voir clair dans ces querelles de partis, il semble aujour- 
d'hui plus intransigeant, plus léniniste, que les Staliniens. Au fait 
la querelle est plutôt, sans doute, une querelle de personnes que 
d'idées. Trotski aime le pouvoir. Ses ennemis cherchent à l'en 
écarter. Ils y ont réussi en 1927. Il triomphera peut-être demain 
en s’armant d'idées nouvelles, exactement les idées qu'il con- 
viendra d’avoir à ce moment-là. C’est l’opportuniste du parti. 


























































C'est surtout sous son aspect économique que M. Jean Lescure 
étudie la Révolution russe dans son ouvrage substantiel, clair et 
fortement documenté. Considérée de ce point de vue, on peut dire 
que la Révolution russe, accomplie au prix de millions de vies 
humaines, pour établir un régime communiste, a créé des millions 
de propriétaires. La terre a été partagée entre les paysans, et les 
vieilles coutumes paysannes ont reçu une consécration légale. Ne 
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pas oublier que le mir n’est pas une institution communiste, mais 
correspond à une propriété collective. Ce n’est pas la même chose. 
Et le mir plus ou moins modifié règne aujourd’hui en Russie, le 
paysan ne se montrant attaché au régime que dans la mesure où 
celui-ci lui assure le bénéfice de ses nouvelles acquisitions (dont la 
jouissance est cependant limitée par de perpétuelles réquisitions). 
Suivez M. Lescure dans ses études sur l’industrie, le commerce, la 
banque. Vous verrez partout réapparaître la propriété. Elle est bri- 
mée, mais elle est; mieux : elle prospère. Tant il est vrai que, pour les 
hommes qui, dès l’enfance, réclament âprement la propriété d’une 
ficelle ou d’une toupie, le communisme ne sera jamais qu’un vain mot. 

M. Lescure remarque, statistiques en mains (statistiques émanant 
de l’U. R. S. S. elle-même), que les institutions russes se rapprochent 
petit à petit des institutions du reste de l’Europe, lesquelles, elles- 
mêmes, au fur et à mesure qu’elles se socialisent, sont moins éloignées 
de celles de la Russie. Sous cet angle on peut discerner une très légère 
amélioration dans la situation de la Russie. Mais on ne peut espérer 
aucun progrès digne de ce nom tant qu’une poignée de dictateurs, 
dénommés par erreur communistes, conserveront là-bas le pouvoir, 
et tenteront par surcroît d’infecter le reste du monde avec la plus 
absurde des idéologies. 


Ecuador, par Henry Michaux (Gallimard). 


« Le cœur du palmier est tendre pendant six mois. C’est sa feuille, 
sa feuille est là, il la garde dans son tronc pour plus tard. 

Mais les Indiens viennent et vous le mettent par terre en quelques 
coups, et lui retirent son projet. 

Ils sucent ça, ils mangent ça, c’est bon. 

Ça peut se manger cru ». 

Des notes de ce genre, plus longues souvent, mises l’une après 
l’autre, voilà ce journal de voyage. On croit entendre la voix gouail- 
leuse d’un Parisien qui a voyagé, et blague ce qu’il a vu, mais glisse 
dans son récit, de temps en temps, pour prouver l’unité de la France, 
une bonne galéjade. Un ton humoristique et dégoûté. De l'Équateur 
que personne ne connaît, on ne connaît pas encore grand'chose, 
quand on a lu M. Michaux. Ses réflexions vont dans toutes les 
directions, voire les plus inattendues. Si la mer était en terre et 
qu’elle s’agitât pourtant comme elle s’agite, ah! quelle drôle de 
chose ce serait! Avez-vous pensé sérieusement à ce que sont les 
imbéciles? A vrai dire ce sont ceux qui n’acceptent pas, donc les plus 
intelligents. M. Michaux nous fait zigzaguer entre les paradoxes, les 
souvenirs, les poèmes en prose et les prophéties. Il tient un journal 
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de voyage tout en se défendant d'expliquer quoi que ce soit avec 
méthode. Qu'importe le pays, n'est-ce pas? Nous ne refaisons 
pas le Bædeker. Je ne vous parle guère que de moi, parce qu'il n'y 
a que moi qui existe... Irrité et amusé, on suit M. Michaux, en 
s’émerveillant tour à tour de son intelligence et de sa naïveté. La 
cocasserie de ses associations d'idées séduit parfois, et, quand le 
paysage ne l’écœure pas trop, il a, pour le peindre, des mots 
vraiment évocateurs. Il peut dresser devant vous, en une phrase, 
une ville, une colline. Vous les voyez. Quand, se moquant de 
lui-même et faisant comme il dit le « pédagogue », M. Michaux se 
résoud, dans une sorte d’annexe, à décrire la cabane d'un 
Indien, il ne nous laisse plus douter qu'il ait du talent. Onl’avait 
pressenti dès le début, M. Michaux est loin du banal. Mais il veut 
être plus loin encore, et cherche trop souvent, consciemment ou 
non, à étonner les autres et lui-même. 


Morvan, par Constantin Weyer (Rieder). 


Que l’on vienne de Paris ou de Nevers, le Morvan se détache des 
plaines qui l'entourent comme une noire citadelle. Un enfant, en se 
promenant, pourrait marquer ses limites, à l’intérieur desquelles 
il n’est plus qu’eau ruisselante, pâturages, arbres sombres. En dépit 
des routes qui le sillonnent, le Morvan paraît séparé du reste du 
monde; il semble, en le parcourant, que l’on fasse un voyage dans le 
temps — et cela non pas seulement parce qu'il abrite Vézelay ou la 
byzantine Madeleine d'Avallon, mais pour on ne sait quel air pai- 
sible, pastoral et sauvage qui y subsiste. 

M. Constantin Weyer a réuni, dans un agréable volume, ses 
impressions de voyageur artiste, et, au gré de ses excursions à 
Autun, au mont Beuvray, évoqué les souvenirs de la Gaule ou de 

rome. 

Les amis du Morvan ne regretteront que la brièveté de ce livre. 
Ils eussent aimé qu’on pût leur parler de Montreal, de Chastellux, 
de la Pierre qui Vire, qu’on leur dît l’histoire de cette église aux 
boiseries étranges, de ces châteaux, de ce monastère, qu'on leur 
peignît la prospérité de Vézelay au Moyen Age, et que, pour pro- 
longer leur plaisir de flâneurs, on enfermât dans des mots le charme 
de la vallée du Cousin ou du petit lac qu’aima Pasteur. Ni à la litté- 
rature, ni à l’histoire, le Morvan n’a encore livré toutes ses richesses. 


MARCEL THIÉBAUT 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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GEORGES DUHAMEL . . .. Le Club des Lyonnais (/fin) 

ALBERT CALMETTE.. . .. Les Ultra-Microbes, . , . 

GUY DE POURTALÈS. ... Nietzsche en Italie. — III 

MAURICE LANOIRE. . . .. A propos d’un Centenaire : Edmund Burke. . .. 
GÉNÉRAL CASTELNAU . .. Sedan et Wilhelmshôhe (Souvenirs), — II. .... 
PIERRE (FRÉDERIR. . . - . ‘ ITIARUAÏS. . . . à: oc de ce 5% 

HENRY BIDOU. . C'est tout et ce n’est rien (fin).. 

IGNOTUS Avant la rentrée des Chambres. 
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. La Loterie de la route... 
.. à tous les coups l'on perd... 





Le coup de frein. 
MES PNEUS à 
: Le) ‘ 




















Le mauvais montage. 
RSS ir Sud. 








 otaree nouvretiÈr 
A.C.SEINE 37.587 





2 la brochure : 
DUNLOP 
LA VIE KILOMÉTRIQUE DU PNEU MODERKE 


























pour favoriser le développement du Commerce 


et de l'Industrie en France 


Société Anonyme : Capital: 625 Millions 
Siège Social : 
29, Boulevard Haussmann, PARIS (1IX°) 


Toutes Opérations de Banque 


et de Bourse 


Location de Coffres-Forts 


1450 Agences et Bureaux 


en France et à l'Etranger 


Correspondants 


sur toutes les places de France et de l'Etranger 
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Fondée en 1880 


CRÉDIT FONCIER D ALGÉRIE Er DE TUN: st 


Société Anonyme au Capital de 150.000.000 de francs 


#6 Alger 


Siège Social : ALGER, 8, Boulevard de la République 
Siège Administratif : PARIS, 43, rue Cambon 





si SUCCURSALES : 
ORDEAUX - LYON - MARSEILLE - NANTES - B 
- BLIDA - 
CONSTANTINE - ORAN - SETIF - SIDI-BEL-ABBÈS - TIARET NS 
CASABLANCA - TANGER - LA VALETTE - LONDRES - BEYROUT.:  ° 
et 119 agences en ALGÉRIE, TUNISIE, MAROC d 








TOUTES OPÉRATIONS DE BANQUE ET DE BOURSE 


Délivrance gratuite de lettres de crédit 








——— 








—— 


LE MAROC A MOINS DE 44 HEURES DE PARIS 





Touristes qui craignez les longues traversées et hommes d’affaires pressé 

nopRes au Maroc, partez de Paris-Quai d'Orsay à 20 h. 40 par le train de] + 

Pyrénées-Côte d'Argent ”” (ou à 19 h. 13 en 1'° et 2° classes) vous à . pr 

correspondances immédiates à Irun, Madrid, Algésiras et Tanger PTT 
Vous arriverez à Tanger en 44 heures, à Fez en 57 heures, à Casabla 

58 heures et à Marrakech en moins de 65 heures. Mb: 


ph » Es 
C’est la voie la plus rapide el la seule quotidienne, la seule ne comportant guère 
o 


que 2 h. 30 de mer. 








CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


nel 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition 
du public des Coffres-forts entiers ou des 
compartiments de Coffres-forts, pour la garde 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, 
Dentelles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du Crévir Lyonnais; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son 
gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre-fort qu’il a loué. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en 
garde Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles 
et autres objets. 

S’adresser : SIÈGE CENTRAL 
42, boul. des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 





OFFICIERS | 
MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PEronix et 
Burin, 24, rue, Richer Paris 9°. 


Téléphone : Central 72-71 


Angle et54.r. MARAIS. Aije Ch 
32 R. LANCRY, Not. Paris, 29 oct. à 14 h. Rev: 
104.311 f, App‘ vac'. M. à p.: 1.200.000. M° Dubost, 
Collenet, BREUILLAUD, not. 323, r. St-Marlin 


Vente au Palais de Justice à Paris, 
Octobre 1929 à 14 heures. MAISON 


A LEVALLOIS-PERRET 


16, rue Poccard. Cont®® 501%227 caviron. 
Louée : 6.000 frs, Mise à prix : 150.000 frs. 
S'adresser : M° BERTRAND, avoué à Paris, 15, 
rue Louvre - M* Guenepin, Houssard, :voués. 
M° Petit, notaire_à Levallois-Perret, M° Bezin, 
nolaire à Paris. 





le 2 








)RIX ET 


-71 


jon Ch. 
|, Rev. 
ju bost, 
Hartin, 


le À 


N 
)1 
El 
\viron. 
ID frs. 
is, 1), 
voués, 
Dezin, 
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ÉDOUARD JONAS 


OBJETS D'ART 
TABLEAUX ANCIENS 


ANTOINE WATTEAU 


« Le Rendez-vouw ” 


à Place V endôme 
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VAN CLEEF & ARPELS 
JOAILLIERS 
22, PLACE VENDÔOME 
PARIS 
Nice 
Deauville 


Cannes 


10, rue Pergolèse — PARIS. 16° 


Le Touquet 





LT RES 
LE © 


à New-York : VAN CLEEF & ARPELS. inc. 
671, Fifth Avenue. 




















Services Commerciaux; Hall d'exposition; Magasin de pièces détachées; Atelier de mise au point et de réparation : 
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FOUQUET 


CONFISEUR, 
36, RUE LAFFITTE 
22, RUE FRANÇOIS-I" 
l, AVENUE DE MESSINE 


























TENNIS BOUHANA 


Bureaux et Magasins : 55, RUE DE CHATEAUDUN — Tél. : Trudaine 61.29 


PARCS - JARDINS - STADES - GOLF - et tous terrains de Sport 
Spécialiste de TENNIS 


JEUX OLYMPIQUES :924 
STADE ROLAND GARROS (Coupe Davis 1928-1929) 


STADE FRANÇAIS (Championnats du Monde). RACING-CLUB de FRANCE (Champ. de France). 
TENNIS-CLUB de PARIS (Championn. de France). { SPORTING-CLUB de DEAUVILLE (Coupe Davis): 


ET À CE JOUR PLUS DE 4.000 INSTALLATIONS PARTICULIÈRES 











Imprimerie PAUL BRODARD el Josepn TAUPIN, Coulommiers. 
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__hocoece000000000000000000000 
L'Éditeur HENRI CYRAL 





PUBLIERA LE 21 OCTOBRE 
UNE ÉDITION EN 2 VOLUMES DES 


CONTES de Jean 
= de LA FONTAINE 


Illustrée de 129 conpositions en couleurs 
-- de DANIEL-GIRARD -:- 
& 
JUSTIFICATION DU TIRAGE : 





40 exemplaires sur Madagascar, avec 3 originaux, les 2 volumes ensemble.  … 500 fr. 

1,020 exemplaires sur vélin de Rives, les 2 volumes ensemble... .. ee o  « 300 fr. 
Même format et mmz présentation que la ‘ COLLECTION FRA NÇAISE ” 

LES FABLES en 2 volumes illustrés, par S. R. LAGREAU, paraîtront en février 1930. 








Le même jour paraîtra dans la 


COLLECTION FRANÇAISE 


l'œuvre charmante et profonde 


d'ÉDOUARD ESTAUNIÉ, de l’Académie française 


TELS QU'ILS FURENT 


Illustrée de 65 compositions en couleurs 
-— de PIERRE LISSAC -- 
5 


JUSTIFICATION DU TIRAGE : 


CE 





31 exemplaires sur Madagascar, avec 2 originaux, see ee ee ve se ce ce ve ee ve ee 300 fr, 
De CronpRes Ou VUE CAR. à à de on ve de ne de de dé nn nx tte de on 0 el ORNE 
D CNE MN VOS UNE. à nn de on den de 2 6 ee ie D 








EN SOUSCRIPTION CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


000000000000 00000000000 


ES 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


AMÉLIORATION DES RELATIONS RAPIDES 


entre PARIS et BREST 
et vice versa 


Jusqu'au 5 Octobre 1929, le train rapide de jour 514 partant de Brest 
à 8 h. 30, suivra une marche plus accélérée entre Morlaix et Paris, parcours 
sur lequel il ne desservira que Saint-Brieuc, Rennes, Le Mans et arriver 
à Paris-Montparnasse à 18 h. 08 (soit un gain de 34 minutes par rapport 
à la durée actuelle de trajet Brest-Paris, et de 52 minutes par rapport À 
l’an dernier). Un deuxième train rapide partant de Morlaix et arrivant 
Paris à 19 h. 09 dessert les gares actuellement desservies par le rapide 514 

Le rapide 558 (Paris-Montparnasse arrivée à 22 h. 45), pendant k 
période du 1% Juillet au 5 Octobre 1929, a son origine reportée, à titre d'essai 
à Brest d’où il part à 13 heures. 





CHEMINS DE FER DE L'EST 


AMÉLIORATION DES RELATIONS 


entre PARIS, la SUISSE, 
lITALIE et l’'AUTRICHE 


Le train ‘‘ SUISSE-VOSGES Rapide ‘’” (1'° et 2° cl.) sera remis @ 
circulation du 15 Mai au 5 Octobre. Départ de Paris 10 h. 45, arrivée à Bâk 
17 h. 50, à Lucerne 20 h. 37, à Zurich 19 h. 55 et le lendemain à Vienm 
à 15 h. 05 et à Budapest à 21 h. 50. 

Au retour, départ des principales stations suisses vers la fin de la matin& 
de Bâle à 13 h. 30. — Arrivée à Paris à 20 h. 22. 

Pendant la même période le rapide (toutes classes) de 12 heures auf 
son départ de Paris reporté à 14 heures de façon à réduire l'attente à Bâäk 
et à Delle, Arrivée à Bâle 20 h. 49, à Zurich 23 h. 53, à Berne 23 h. 05,1 
Milan le lendemain à 5 h. 30. 


Voitures directes toutes classes pour MILAN 




















VOICI 


une MAISON 
de bonne volonté 


Elle est organisée pour donner 
satisfaction aux abonnés et 
lecteurs de la 





Revue de Paris 


LIBRAIRIE DES LETTRES ET DES ARTS ’ 
ÉDITIONS FERNAND ROCHES che fez vos livr es 


Société au Capital de 800.000 francs 
le 514, 


“x LIBRAIRIE DES 
LETTRES ET DES ARTS 


150, boulevard Saint-Germain, 150 
PARIS (6°) 


Chèques Postaux : Paris C. 1231-97 








Les commandes sont exécutées par retour 


du courrier. 





NUR simple demande, la ‘‘ Librairie des Lettres et des 
kJ Arts” vous fera connaître les facilités qu’elle a créées, 
telles que LE COLIS DES LETTRES, le service 
l'abonnement mensuel aux nouveautés, etc... Elle envoie 
gratuitement chaque mois un catalogue complet de toutes les 
nouveautés classées par matières. 























4 LA REVUE DE PARIS (15 Octobre 1929 — N° 20) 


ATTINGER PARIS 


EDITIONS VICTOR 





30, BOULEVARD SAINT MICHEL, VI‘ 





DERNIÈRES PUBLICATIONS 


ORIENT 
CHENG TCHENG 
MA MÈRE ET MOI à travers la Révolution chinoise. 
Un volume in-8° écu rs ù 


ELIAN-J. FINBERT 
LES CONTES DE GOHA (récits populaires égyptiens). 
Un volume in-8° écu 
JEAN MARQUÈS-RIVIÈRE 
A L’OMBRE DES MONASTÈRES THIBÉTAINS. Préface 
de MAURICE MAGRE. 


Un volume in-8° écu 
Il a été tiré de chacun de ces volumes 150 ex. sur pur fil. . . . 


OCCIDENT 
JEAN DE PANGE 
LES DEUX CITÉS. 
Un volume in-8° écu 


AUGUR 
LES AIGLES LUTTENT SUR LA BALTIQUE, Fréface 
de JACQUES SEYDOUX. 
Un volume in-8° écu 


HENRI DE ZIEGLER 
LA VEGA. Piéface de J. et J. THARAUD. 
Un volume in-8° couronne 
50 ex. sur pur fil 
ARTHUR SCHNITZLER 
. MADAME BEATE ET SON FILS, Trad. HELLA et BourNAC, 


Un volume in-8° couronne 
50 ex. sur pur fil 


LEONARD MERRICK 
CYNTHIA. Trad, de l’anglais par MARGUERITE CHEVALLEY, 


Un volume in-8° couronne 
50 ex. sur pur fil 


LITTÉRATURE 


NOËL VESPER 
PERSPECTIVES, Folitiques, Foètes, Philosophes. Préface 
de Louis LAFON. 
Un volume in-8° couronne 


ALEXIS DANAN 
L'ARMÉE DES HOMMES SANS HAINE. 
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CHEZ A PLON 


HENRY BORDEAUX 


de l’Académie Française 


VALOMBRE 


Roman. In-16 .… .… .. .. .. .. 
JEAN BALDE 


Prix du Roman, Académie Française 1928 


% ARÈNE PER — 











Roman. In-16 . 
JEAN-ROBERT et GABRIEL REMY 








UNE GRANDE FIGURE ET UN GRAND CŒUR 


L'ABBE ll 


In-16 avec un portrait en frontispice 


LOUIS VIALLETON 


Professeur à la Faculté de Médecine de Montpellier 








L'ORIGINE DES ÊTRES VIVANTS 


L'ILLUSION TRANSFORMISTE 
| In-8° écu sur alfa avec 4 clichés dans le texte. … … … … … … … … 20 fr. 





LE PRIX HARPER à JULIEN GREEN 


JULIEN GREEN vient de recevoir pour la traduction de 


LEVIATHAN 


paru aux États-Unis sous le titre The Dark journey\, le PRIX HARPER, le plus important 
et le plus considéré des prix littéraires de l'Amérique du Nord 


| Rom 7 SUR. SR ft PE TS 








‘* LA PALATINE ” 
Collection d’éditions originales 


4 cs 
EMMANUEL ROBIN 


ACCUSE, LEVE-TOI... 


PRIX DU gris ROMAN Lune 








s. TS 


FN CHEZ TOUS LES LIBRAIRES passe 


B* 
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LES ÉDITIONS DF 





Rom 


par 
Marcel 
PRÉVOST 


L'HOM 


L’éloge unanime de la presse : 





Si riche en honneurs qu’ait pu briller la carrière de 
M. Marcel Prévost, dans l’autre siècle, veux dire 
avant le 2 août 1914, — elle ne lui a sans doute point donné 
de satisfaction comparable à celle qu’il éprouve aujour- 
d’hui, dans l'admiration des écrivains nés de la guerre, 
et qui saluent en lui un maître incontesté. Dirai-je que 
L'HOMME VIERGE m'’apparaît supérieur à SA MAITRESSE 
ET Moi, que je tenais, jusqu’à aujourd’hui, pour le maître 
livre de Marcel Prévost ? 


— je 


HENRI BÉRAUD (Gringoire). 


C’est un fait que le roman de Marcel Prévost : L'HOMME 
VIERGE, est accueilli avec une faveur unanime. Le livre 
est grave. Il a une noblesse austère. L'auteur de SA Mai- 
TRESSE ET Moi, de LA RETRAITE ARDENTE, n°@ Jamais 
écrit de livre plus ferme, plus plein, plus riche. 


J.-ERNEST CHARLES (Le Quotidien). 


C’est un roman à placer, à côté de SA MAITRESSE ET 
Mor et de LA RETRAITE ARDENTE, qui ont fait saluer, 
quand ils parurent, un renouvellement magnifique du 
talent de l’auteur. Ce qui fait la grande valeur de ce roman, 
c’est qu’il est susceptible de nous passionner. 


GEORGES LE CARDONNEL (Le Journal). 


Rien d’impur dans cette œuvre : L'HOMME VIERGE est 
de la même veine que SA MAITRESSE ET Mot et LA 
RETRAITE ARDENTE, c’est-à-dire un des meilleurs romans 
de M. Marcel Prévost. 


JoHN CHARPENTIER (Mercure de France). 

M. Marcel Prévost n’écrit plus depuis la guerre que 
des romans qui remontent une pente! C’est dans cette 
direction que s’est produit le renouvellement observé par 
les critiques dans son œuvre, en arrivant aujourd’ hui à 
L'HOMME VIERGE. Les caractères sont exposés dans une 
lumière irréprochable. 


ALBERT THIBAUDET (Candide). 


Ce sujet, délicat, périlleuxr même, M. Marcel Prévost 
l’a traité avec une constante noblesse. C’est sans doute 
cela qui fait la bea-té de l’œuvre. Elle est pleine, franche, 
lucide. Elle honore grandement le bel écrivain qu'est 

. Marcel Prévost. Elle est taillée de bout en bout, avec 
rigueur et justesse. Il faut une réelle hauteur de vues 
pour traiter chastement de la chasteté. 


JACQUES CHABANNES (Le Carnet littéraire). 


L'HOMME VIERGE est, avec SA MAITRESSE ET Moi, le 
meilleur ouvrage de M. Marcel Prévost. Jamais M. Marcel 
Prévost n'a été plus jeune, plus libre d’accent et surtout 
plus maitre de ses personnages, dont il creuse la vie secrète 
comme il ne l'avait jamais fait jusqu’à présent. IL est 
réconfortant et d’un bel exemple de voir un romancier 
comme lui, après avoir écrit une œuvre comme la sienne, 
se renouveler à ce point et aborder les questions les plus 


hardies avec cette expérience que done la maturi 
nous repose enfin de tant de situatisns accidentel 


EpMonp JaALoux (Les Nouvelles Littéra 


Ce très beau roman n’est pas seulenuwnt l'histoire 
vierge; il est aussi l’histoire de son pire Hervé dt | 
de sa cousine Sidonie. Le personnaze d’Arnal es 
rable 


ANDRÉ BELLESSORT (Journal des Dék 


Cette œuvre, comme toutes les wuvres de M. 
Prévost, pétrie d'humanité nerveuse, brülante et p4 
Mais, dans aucun de ses romans, sans doute, cet à 
analyste des ardeurs de la chair et des réserves 4 
n'avait accumulé autant de difjicultés délicates 
périlleux obstacles. De ceci, comme de c: la, le grand 
cier s’est joué avec sa souple et dominante maitri 


ALBÉRIC CaAHUIT (L’Illustral 

Un compte rendu ne peut donner qu'une simple à 
mation des qualités de ce grand livre, où les thènes 
du drame antique, ‘transposés dans les âmes mo 
revêtent un aspect nouveau et, dans la complezité 
passions contemporaines, demeurent imprégnés à 
sacrée. 


SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE (La Victo 


Disons que le livre rend un son moderne. L 
fameux des DEMI-VIERGES possede ce qui 
à la plupart des romanciers contemporains : u 
rience de premier ordre. L'art «du roman, eh 
dont Marcel Prévost est, dans le morte moderne, 
maîtres incontestés. 


PIERRE DOMINIQUE (Parisi 


La façon dont M. Marcel Prévost jose ses persi 
est d’un maître. Jamais, mieux qu'ici, le pan 
roman n’a été mis à sa juste place, et M. Ma 
vost, qui n’abuse jamais des descri ptio s, eavelle ceÿ 
à en donner ce qu’il faut pour éclairer | les âmes. 
style comme par la pensée, voilà un livre de grande 

FRANc-Nomarx !Écho de P 
: chaque 
.e nouvelle. D 
pleine mb 
son ef 


J’admire ceux qui se renouvellerit 
qui, à chaque œuvre, courent une fortr 
fameux des DEMI-VIERGES se jetle r: 
y portant son art de l'analyse créatrice, 
d'écrivain et ce je ne sais quoi d'anple 
manque à la plupart des jeunes roriuaclers. 

ForRTUNAT SrRow sx (Paris 
OMME VE 
Dour le A 
:.L rajeunl 

gieuse dx 
t traité 0} 

zuteur 0 


J'ai lu avec beaucoup d'émotion 1 
Marcel Prévost. Ce n’est point tai 
mérite de cette œuvre qui atteste un 
chez cet aîné ni pour la singularité } 
C’est parce que le problème sexuel 
de profondeur qu’il ne l’a jamais 6! 
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20, Avenue Rapp, PARIS-VIF 





éléph : SÉGUR 83-24 





VIER 


ve une jeune fille qu’il montre très spécifiquement 
dun homme qui, pour écarter la morbide perfidie 
mme, reste vierge volontairement. 


Marius-ARY LEBLOND (La Vie). 


elle maitrise est impressionnante! Sexualité, sen- 
religieux, freudisme, influence de la guerre, in- 
des éducations allemande et anglaise. Qu'il y a de 
ns ce roman! Et de vues ingénieuses, hardies. 


RoBErT KEMPp (La Liberté). 


mon de Midi existe, et c’est bien lui qui inspire, 
fait si pathétique et tragique l’œuvre nouvelle de 
st : L'HOMME VIERGE. De ce très beau 
je ne saurais rendre en quelques lignes toute la 
, la délicatesse, le tact, la pénétrante et subtile 
bhgie, la loyauté, le courage, la substance intellec- 
td la puissance, la généreuse humanité. 


NEST PRÉVOST (La Semaine Vermot). 


bre est beaucoup plus qu'un roman. J’ignore ce 
public ressent, à sa lecture si nouvelle de goût et 
. On l'a déshabitué de ces graves plaisirs qui sont 
mes traditions intellectuelles. Il sentira le bien qui 
Hjait par un de ses guides les plus clairvoyants et 
et surtout hors de France, L'HOMME 
unbassadeur inappréciable. 


JEAN Douyau (La Petite Gironde). 


M. Marcel Prévost comprend trois 
Mages prircipaur, comme la plupart des romans 


l:+ romanciers qui auront le plus joliment 
Roman riche d’observaiion, 
et d’ironie. dont l'intérêt ne languit pas un instant 
a de quoi plaire à toutes les catégories de lecteurs. 


Pauz Soupay (Le Temps). 


Lun bei: livre. Un très beau livre. Et J'imagine 
* Marc:! Prévost a dû considérer, l'ayant finie, 
uvre, avec salisfaction, avec orgueil. 
lhabituet succès auprès de lectrices et de lecteurs 
L tant d’autres volumes sortis de la main 
Mais l'impression sera plus forte encore, 
$ DEMI-VIERGES à L'HOMME VIERGE, 
‘téraire! quelle ascension! 


ANDRÉ GEIGER (Là Griffe) 


ost ne se borne pas à se continuer, il se 

rniers romans attestaient la recherche non 

“ris d'une forme neuve. Cette conception 

iit, de façon plus manifeste encore, dans 

qui montre la volonté de susciter un 

au dans la littérature, et d'ajouter à cette 
« sujet et de la leçon morale. 


MILLE VERGNIOL (Le Monde Illustré). 





Un volume 
in-l6. 
Prix : 12 francs. 






Il nous appartient de remarquer que nous sommes en 
présence d’un ouvrage qui honore notre littérature. Jamais 
l’'éminent académicien ne nous avait parlé avec autant de 
force et dans une langue aussi belle. Jamais cet héritier 
du romantisme, qui a su si bien renouveler le réalisme, 
ne s’est trouvé aussi sûrement dans la grande tradition 
des lettres françaises, qui est de peindre le cœur humain. 


P1ERRE SEMPLE (Moniteur Judiciaire de Lyon). 


M. Marcel Prévost n’écrit pas seulement des romans, et 
de beaux romans : il est né romancier. Il sait reconnaitre 
avec certitude la matière romanesque, la découvrir où elle 
est, l’extraire de la vie et nous la présenter vivante. Dans 
cette histoire d'amour, d’une sensualité violente, qui met 
en jeu les rouages de la passion sentimentale, aussi bien 
que les ressorts de la passion sexuelle, M. Marcel Prévost 
a su garder dans la hardiesse des analyses et l'audace des 
situations un accent de gravité et de sérieux. Il a tracé de 
Sidonie un portrait qui lui donne une belle place parmi 
les héroïnes des romans d’un des maitres du roman. 


HENRI DE RÉGNIER (Le Figaro), 


L'HOMME VIERGE est un beau, très beau roman. De 
cette triple confession en trois étapes, où sont ménagés, 
exploités, puis portés à leur paroxysme, tous les ressorts 
dramatiques de l’action, apparaît une vérité profondément 
humaine, à savoir que nos actes, et tous les événements 
qui en découlent, prennent un ton particulier, parfois 
totalement opposé, selon les yeux par lesquels ils sont 
examinés, soupesés, analysés. Cette vérité, vérité éternelle, 
peut-être la seule dont nous soyons tout à fait certains, 
c’est qu’il n’y a pas de vérité absolue. 

(Le Merle.) 


Un résumé ne peut rendre ce qui fait surtout la valeur 
de cette œuvre : le talent de l’éerivain, la puissance de sa 
pénétration psychologique, l’art avec lequel il atteint 
l'émotion la plus prenante avec une grande sobriété de 
moyens et une simplicité extraordinaire. Cela nous donne 
une impression réelle de franchise et de sincérité. Cela 
est très humain et très puissant dans la noblesse très haute 
du style. 


A. LiÉGARD (Le Moniteur du Calvados). 


Ce beau et grand livre a la simplicité de lignes d’une 
tragédie antique. Et, d’autre part, les sentiments des per- 
sonnages, disséqués avec une rigueur, une science très 
modernes, y apparaissent dans leur abondante complerité. 
Successivement, les trois personnages racontent le même 
drame de leur vie. Le relief obtenu par cette superposition 
d'images différentes d’un même objet est étonnant. 


MicnEeL CorpaAY (Le Progrès Civique). 
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L'éloge unamine de la presse : (Suite : voir page précédente), 


L'illustre académicien étudie trois cœurs unis 
en une même tragédie. Il le fait avec cette simplicité, 
ce naturel, qui sont dans sa nouvelle manière et 
rendent ses dernières œuvres si prenantes et si 
humaines. Tout cela forme un vrai grand livre et 
aussi une page troublante et lumineuse de la chro- 
nique de ce siècle, où luttent l’un contre l’autre le 
goût de la volupté et les aspirations vers de nou- 
velles disciplines. 

MARCEL CRÉTIN 


(Journal de Caen). 


Il est difficile, voire dangereux, de résumer une 
pareille œuvre, qui doit être lue, car, en même temps 
qu’elle entraine par son action vivante et rapide, 
elle pose devant nos consciences d'hommes d’au- 
jourd’hui les problèmes les plus pressants. C’est 
ce qui explique l’influence de Marcel Prévost sur 
tant de cœurs, influence déjà ancienne et qu’il a su 
conserver par un miraculeux don de renouvellement, 
par la curiosité d’une intelligence qui ne veut jamais 
être en retard d’une sensation ou d’une idée. 
L'HOMME VIERGE est l’un des plus beaux romans 
qu’il ait écrits. 

JEAN VIGNAUD (Le Petit 

M. Marcel Prévost est très certainement le maitre 
du roman psychologique français, et, si l’on peut 
dire de son dernier ouvrage qu’il se différencie 
nettement de tous ceux qui l’ont précédé, vous vous 
doutez, cependant, — n'est-il pas vrai? — qu'on y 
retrouve dès la première page celte langue souple, 
harmonieuse et pure, qui n'appartient qu'à lui, ce 
style clair, lumineux, si rigoureusement précis, 
qu’il devrait bien faire réfléchir pas mal d'hurlu- 
berlus de ma connaissance, qui, pour les besoins de 
leur cause, vont sans cesse répétant qu'une œuvre 
n'a de valeur qu’en raison directe de son obscurité. 

GÉRARD HEiM (Petit Méridional). 


Je conseille à tous les techniciens, même à ceux 
qui n'appartiennent pas au bâtiment littéraire, 
d'examiner avec attention l'architecture du nouveau 
roman de M. Marcel Prévost, L'HOMME VIERGE. 
Ils verront ce qu'est un livre fait de main d’ouvrier. 
L'HOMME VIERGE est, d'autre part, un document 
de premier ordre sur l’évolution des mœurs. 

PIERRE AUDIAT (Européen). 


Parisien). 


A le lire, on ne critique plus : on admire tout 
simplement. Au milieu de la production contem- 
poraine multiple et souvent si peu originale, 
L'HOMME VIERGE apparaît comme un de ces som- 
mets sur lesquels on respire un air vivifiant et d'où 
l’on admire un merveilleux horizon. Dans l’œuvre 
de l’illustre académicien, son nouveau roman est 
appelé à tenir une des premières places. 

J. TALLENDEAU (Le Populaire de Nantes). 


Cette dernière œuvre de Marcel Prévost est un 
des plus remarquables romans qui aient paru depuis 
la guerre, aussi bien à cause de sa perfection tech- 
nique que de son inspiration et de son style. Après 
quantité d'œuvres relâchées et décousues qui parais- 
sent quotidiennement, quel plaisir que de lire une 
œuvre aussi forte, aussi ferme, aussi émouvante 
dans sa sobriété ! Cette trilogie psychologique cons- 
titue un chef-d'œuvre. 

GUITET-VAUQUELIN (Le Matin). 


On a l’impression d’avoir devant soi les plaintes 
authentiques de trois misérables :cœurs hrrmains. 
C’est là, à mon sens, qu'est la plus grande beauté 
de L'HOMME VIERGE. Il y a des faiblesses, des 
fautes, presque des crimes chez les personnuzes de 
ce livre; il y a une figure exceptionnelle, celle d'_\rnal, 
plus chaste qu’'Hippolyte, mais il n’y a rien 
d'une part, et de l’autre rien d’inhumain. 
pitié profonde, une admirable compréhension 
règnent sur ces pages où M. Marcel Prévost à mis la 
plus troublante et la meilleure part de sa péné- 
trante expérience. L'auteur qu'est M. Marcel Pré- 
vost vient d'achever magistralement L'HOMME 
VIERGE, livre qui, de la trilogie où il montre son 
visage nouveau, nous paraît le plus dense, l plus 
creusé et le mieux fait pour forcer notre admiration. 

J. KEsseLz (L’Intransigeant). 


Ce n'a été qu'un jeu pour M. Marcel Prévost, 
technicien consommé, de ménager les progressions 
du récit et d'éviter les répétitions tout en analy- 
sant successivement les sentiments des trois héros 
devant une même circonstance. Rien n'est luissé 
dans l’ombre. Toutes les objections que peut faire 
le lecteur, toutes les questions qu'il peut poser 
trouvent une réponse. De ce plan de clarté, de vrai- 
semblance, et même de vérité, il n'y a que des cloges 
à adresser à M. Marcel Prévost. 

BENJAMIN CRÉMIEUX (Les Anna'es). 


Il y aurait, pour un romancier, beaucoup à 
dire sur cette facture solide, dépouillée, où l'habi- 
leté reste invisible. Pas de descriptions, muis une 
atmosphère; pas de portraits proprement «its, 
mais des touches si justes que chaque fissure se 
trouve située; nulle longueur, mais une urualyse 
qui met à nu les sentiments dans leur mobilité el 
leurs variations : au total, un art tout mrtrrne 
que peuvent envier les « moins de trente ans ». mais 
qui laisse deviner un profond travail de substruc- 
tion. Comme dans SA MAITRESSE ET MOI, qi est, 
avec L'HOMME VIERGE, un de ses plus grands 
livres, M. Marcel Prévost réussit encore «à flous 
étonner par un art à la fois rajeuni et renou 

JEAN BALDE (La Revue Hebdomada: 
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Un événement littéraire : 





PAVILLON HAUT! 


les nouveaux et passionnants récits de guerre navale de 


Paul CHACK 


est paru 


(Plusieurs illustrations) 


Le + + 0 


Un volume in-16 : 15 francs 
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UN GRAND PROFITEUR|] 
DE GUERRE 
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